二
家父曾经是外祖父的门生，外祖父是一位大收藏家，酷爱宋明画风，把晚清以来从宫廷散落出来的宋明画作大都收藏于手，几乎耗尽祖产。父亲无数回给我讲起外祖父的收藏故事，说他晚年时分，守着一屋子传世之宝，却过着入不敷出的日子。有一回，外祖父为买下《唐十八学士图卷》，甚至向太太和五位姨太太募借筹款，最终筹备出六根金条，才从一名清宫太监手里买下宋徽宗的这幅名作。
父亲说，日军入关后，中国局势紧张，外祖父心里清晰，凭一己之力，难于乱世中维护手中国宝周全，便将五十七件宋明真迹以女儿郭子绢之名，全部捐献给国立北平故宫博物院。父亲还说，这也是我母亲怒闯总统国防会议的根由，她不想眼睁睁看着外祖父穷尽一生心血收藏的文坛墨宝，供那些宵小之徒猥亵把玩。父亲说母亲怒闯总统府并没有制止“有功之臣”们的巧取豪夺，他形容母亲的壮举，就像是日月潭上的晨雾，引发了些微谈资后，便消失于无形。
母亲离开我的前一年，突然变得沉默寡言，她不跟父亲讲话，也不跟我讲话，大概整整一年没有抱过我。很多年之后，我才从父亲嘴里得知，母亲当时得了抑郁症。
作为外祖父门生的父亲，与母亲是青梅竹马。父亲专攻字画装裱和金石篆刻，后入西泠印社，先后师从马衡和李叔同。及至小有名气之后，便由黄宾虹出面，前来跟外祖父提亲。父亲讲到这一节，会说提亲只是走一个形式，他与母亲成婚是水到渠成之事。母亲听到这一节，都是要反驳的，说父亲托黄宾虹先生出面，是担心外祖父拒绝。从这个时候开始，我就意识到历史的不可靠性，因为两个最主要的当事人讲述十年前的同一段史实，竟大相径庭。
国中毕业那年，父亲为我举办了第三次画展。这次画展，父亲为我设定的主题是宋绢工笔临摹，几乎囊括宋代所有大家的知名作品。我的师傅张大千特地从南美赶赴台北，为我的画展剪彩。有了恩师加持，台湾当地艺术界的大佬们也前来为我捧场，父亲与往常一样，平静地与诸位嘉宾寒暄并致谢。画展启动仪式上，父亲建议全体默哀三分钟，因为胡适先生刚刚于前日去世，胡先生本来也要参加我的画展，可生命就是这般无常。
母亲的闺蜜林阿姨也来了，自打母亲去世后，林阿姨经常来看我，也许是看望爸爸。林阿姨曾经是名动上海滩的电影演员，当红之日，拜倒在她石榴裙下的，既有政坛新贵，也有黑道大佬。据传闻，戴笠和黄金荣还曾为其争风吃醋，只是碍于颜面才没有撕破脸。林阿姨送我一身黑色露背的礼服裙装，她一再叮嘱，要我在画展剪彩当天穿。
父亲觉得裙装露背太多，遭到林阿姨讥笑，说他是个老古董。
父亲似乎很听林阿姨的话，笑了笑，算是允许我盛装出席自己的画展。
在台大读大二那年，我恋爱了。他叫陈秉国，是高我一届的学长，和我读同一个国画专业。我父亲是台大的客座教授，陈秉国曾经上过父亲的篆刻课，自此便以父亲的门生自居。秉国嘴巴很甜，总能说一些让我熨帖的话，只要有他在，我的世界便阳光普照。林阿姨也喜欢秉国，说他将来会是台湾文化界的一缕阳光，能够驱散传统文化里的阴霾。
父亲却总是不以为然，每当林阿姨赞誉秉国时，他只是礼貌地笑一笑，笑容就像春风里飘舞的樱花花瓣，风停花即落。
对于父亲不置可否的态度，我有些不满，曾经当面质问过父亲，问他对秉国的态度。
父亲沉思半晌，答非所问道：“女人要在纷繁中为自己筑一堵有尊严的墙，以免被这个薄情的世界伤害。”
早我一年毕业的秉国，也进了台北中山博物院。我们国画系每年毕业大批学生，能够进入中山博物院的都属凤毛麟角，让同学们馋涎不已。秉国登门我向父亲称谢时，父亲却矢口否认，说他不曾为秉国做过任何推荐，弄得我都替秉国尴尬。
待事后我跟林阿姨抱怨时，方得知是林阿姨向蒋院长举荐的秉国。林阿姨还说，她压根就没打算父亲会帮忙，她也看出来父亲不待见秉国。
一年后，迎来了我的毕业季，还有我的第四次个人画展。这一回，父亲建议画展主题是“成长”，把我从画十八年的作品以时间轴为准，以成长的次序梳理作展。父亲和林阿姨一起帮我挑选参展画作，我临摹母亲的作品作为画展的第一单元，林阿姨建议这个单元的主题叫“母爱”，父亲颔首，深表赞同。
鉴于我的画作成就，蒋复璁院长亲自向我发出书面邀请，希望我毕业后能够进入台北故宫博物院，并承诺将出席我的毕业画展。中山博物院于我毕业前夕，正式更名为台北故宫博物院，我父亲出任主管金石和书画类副院长。秉国刚刚入院一年，便干得风生水起，已经从实习生进入了蒋院长的行政办公室，深得蒋院长器重。
收到蒋院长邀请函的当天，我的心情兴奋不已。趁着还没到下班时间，我便踩着单车进了博物院，想把这个好消息告诉秉国。秉国不在办公室，他的同事说他回宿舍了。故宫博物院的宿舍在山脚下，一片掩映在桉树林后面的二层楼房。我欢快地上了二楼，走到顶头的那间宿舍，门上没有挂锁，秉国果然猫在宿舍里。我敲了半天门，房门终于打开了，秉国一脸窘迫，慌乱地看我一眼，问我什么事儿？
我心里很是纳闷，问秉国为什么老半天才开门？
秉国支支吾吾说道：“刚才……跟同事讨论、讨论下个月的玉器展览。”
我一把推开秉国挡在门口的身体，硬闯进宿舍，发现一位身材纤细、容貌娇媚的女孩站在床边整理衣衫。半年前的一个傍晚，在暮春里，就在这张床上，秉国缠了我许久，终于拿走了我的第一次。那次的疼痛，至今我还记忆犹新；那次的床单，也浑似今天这副模样......
秉国走过来，站在我和那个女孩中间，对我说：“这是我的同事沈碧涵，我们正在讨论工作……”
没有等到秉国把话说完，我便甩手抽了他一记耳光。我觉得自己的手有点生疼，我很惊诧我的举动，因为这是我平生第一次动手打人。我早就听说过沈碧涵这个名字，被誉为台北故宫博物院的院花，是沈将军的掌上明珠。
接下来，我把自己关在房间里，整整一个月没有出门。不想出门的原因，是门外的所有景物都会勾连起我和秉国在一起的回忆。我错过了大学毕业典礼，也拒绝了出席父亲和林阿姨为我精心筹备的第四次画展。我整日里躺在床上，四肢像是在渐渐融化、衰老，甚至懒得为自己抹去泪水，更不消说举起画笔。我觉得自己正在死去，首先死去的是灵魂，它像春尽时分飘零的樱花花瓣，一片片凋谢枯萎。等到最后一片花瓣落下，生命也许就走到尽头。对那一刻，我似乎有些期待，期待着自己飘在空中时，可以遇见妈妈。妈妈飞走的时候，我还是个乳牙未退的孩子，她现在能认出我的样子吗？我喊她妈妈的时候，她会是怎样的欣喜呢……
林阿姨悄无声息地走卧室，她一脸凝重地把我搀扶起来，说是要带我去医院。我不再拒绝，我也没有拒绝的力气，因为我觉得医院里四处都是白色，跟妈妈白色的裙子相得益彰，医院也许是我告别这个世界的最好去处。
爸爸和司机在门口候着，看见林阿姨扶我出来，急忙走过去打开车门。车子启动那一刻，我感觉到一阵眩晕，然后就漂浮起来，这一刻终于来临了。
等到有意识的时候，我发现自己躺在医院里。白色的墙壁，白色的床单，还有白色的窗帘。我听见白色的屏风后面，传来爸爸略带沙哑的声音：“范医生，您确定幼清是重度抑郁吗？”
(https://www.reed81.com/chapter/4794/4794692/41711047.html)
1秒记住读吧无错小说：www.reed81.com。手机版阅读网址：m.reed81.com