三
出院的时候,已是冬季,冰冷的雨水打在我额头上,竟如炭火烤炙般生疼。我没有坐车,想走路回家,因为我要冰冷的雨水扑打我的额头和面颊,痛疼让我有存在感。林阿姨冲着司机点点头,然后牵着我的手,陪我一同往家走。父亲不远不近地跟在后面,我想他的脸色比台北的天空还阴郁。医生之所以同意我出院,说是我的意识里已经有了别人,说明我的状况有所好转,因为那天我看见林阿姨脸色苍白憔悴,劝她回家休息。
父亲几乎不再去故宫博物院上班,每天都在家里陪伴着我,博物院偶有要紧事宜,他也是打电话给林阿姨,等林阿姨到来之后,他才会出门。为了让父亲不再为我付出那么多,我拼尽全力多说话,且配合父亲的良苦用心,每天早晨跟着他出门散步。
林阿姨到来后,拉着我的手,对我语重心长地说:“爸爸是担心你走上妈妈的老路,要想让爸爸放心,你不光要跟父亲说话,你还得拿起画笔来。”
作画对我来说,难度很大,因为我无法像曾前那样集中精力,秉国时不时地会走进我的脑海,我们第一次牵手,我们第一次拥吻,我们第一次交欢……
林阿姨从父亲的工作室找出一副油画,是母亲在阿里山写生的画作《高山人家》,让我比照着临摹。我心里清楚,自己的抑郁症给两位老人带来无比焦虑,我也想尽快走出抑郁,我顺从地拿起画笔。我用了整整一个下午,临摹出来的《高山人家》只有局部的星星斑斑神似,其余大部分几乎是一团糟。我那比常人多一倍的视锥细胞,大概已经无法聚焦,调出来的颜色不是浅了就是浓了。尤其是画中的一位高山族女孩,她那纤细的腰肢让我联想起沈碧涵,从沈碧涵身上自然而然又会想到秉国。我的眼泪止不住地流下来,林阿姨走过来抱住我,我伏在她的肩膀,哭着说:“我的视锥细胞被泪水都带走了,我再也不能作画了……”
台北的雨季到了,我的状况依旧没有好转。唯一有所改变的是父亲,他不再翻阅心理学书籍,也不再无时无刻地陪在我身边,而是躲在楼下的工作室里,没白没黑地刻印治印。有时候,林阿姨到来,他也浑然不觉。直到林阿姨下楼告辞时,父亲才知道林阿姨来了。有一回,父亲撑着略显佝偻的身躯出门送林阿姨,我在楼上听到林阿姨嗔怪父亲:“你昏天黑地忙叨什么?我怎么觉得你也快抑郁了?女儿还没有出来,你可别又进去了。”
我听见父亲回道:“曾经沧海难为水,我经历过了子绢,便不再有能击倒我的困苦了。”
林阿姨听罢父亲一番话,似乎有些心情不悦,她用幽怨的口吻岔开话题:“你整日里神神道道乱腾个啥?”
父亲说:“大乱方得大治,我正在给幼清开药方子。”
一周后的晚上,林阿姨又来了,说是父亲要去博物院开会,给她打了电话。
父亲临出门的时候,上得楼来,告诉我和林阿姨,说是博物院新馆落成布展需要开个紧急会,估计时间会很晚。
林阿姨面色像往常一般沉稳,她面对着我,话语却说给父亲:“你随意,我已经预定了阿健的黄包车,让他晚上十点钟来接我。”
父亲略微踌躇道:“不知道那个时间能否赶得回来,要不……您就留下来过夜,如何?”
林阿姨把头转向父亲,轻启嘴角笑了笑:“留下过夜成何体统,就此辱没了先生忠妻美名,岂不辜负了这番长情。”
父亲讪讪地笑了笑,退出房间后,顺手关上房门。望着闭上的那扇房门,林阿姨的眼神怅然若失,她转而抓起我的手,问我最近作画的状态如何?
我摇摇头,说还是找不到曾前的感觉。
林阿姨说:“不要着急,那是你的天赋,既然上帝慷慨的赐予给你,就不会轻易收回,上帝只是在考验你的耐心。”
林阿姨到了台湾之后,信仰了基督教,成为一个虔诚的基督徒。在陪我的大部分时间里,林阿姨不停地向我布道,希望上帝能够拯救我。我敷衍着林阿姨,并问道:“你喜欢我爸爸吗?”
林阿姨的反应依旧平静,可红晕从她细细的鱼尾纹播散开来,两个脸颊瞬间罩上一层淡淡的绯红。一时间,我惊诧自己的眼睛已能够捕捉到如此细微的变化,难道我的视锥细胞恢复了?
林阿姨轻轻叹口气,说道:“你爸爸的心思全在你妈妈那里,你妈妈去了天堂,你爸爸的心思也就不在人间,这个世界上的爱与恨全与他无干。”
突然响起的门铃声打断了林阿姨的感慨,我和林阿姨下得楼来开门,发现是邮政员送来一个牛皮纸信封。因为信封淋了雨水,邮递员叮嘱即刻打开信封,以免浸湿里面的文件。我看了一眼信封封面,这是一封国际邮件,发件地址居然是法国,收件人则是父亲张恺之。林阿姨遵从邮政员的话,用裁纸刀小心翼翼划开信封,从中取出一沓资料和图片。林阿姨似乎是为了避嫌,并未翻看资料,而是将其递到我的手里。我被资料最上面的一幅照片吸引,照片是彩色的,拍的是一座小型的欧洲巴洛克式城堡。其他资料则是一些施工图纸,还有铅笔画的效果草图,貌似一座地下室的布局。看到资料没有遭受水浸,我便收拾起,放进父亲的工作室。
接下来的一周时间里,一股强台风覆盖了整个台湾岛,台北的白天黑夜都在下雨。这天晚上,父亲正在陪我吃晚餐,突然,家里的电话铃声响起,说是故宫博物院的变电箱遭遇雷击,地下十一号恒温室浸水了。父亲赶忙换上出门的衣衫,随即要给林阿姨打电话,却被我制止了,我说下大雨不要惊动林阿姨,我可以照顾好自己。
父亲用不无担忧的眼神看着我说:“这么大的台风,随时都有可能断电……”
我说没关系:“上帝会给我光明。”
(https://www.reed81.com/chapter/4794/4794692/41711046.html)
1秒记住读吧无错小说:www.reed81.com。手机版阅读网址:m.reed81.com