第489章 重新定义游戏
张远滚动着鼠标滚轮，看着那些激烈争论的帖子，目光又落回CC客户端上那片静止的战场背景。
夕阳的光晕渲染，旗帜的破损细节，那种沉重肃杀的氛围……
即使只是一张静态背景图，也透着一股难以言喻的诱惑力。
他脑海里反复回响着宣传片最后那几句平静的话：
“这不是你熟知的故事……这是你可以踏入的时代……”
一种久违的、对于“未知游戏世界”的纯粹渴望，在他心里燃烧起来。
他关掉浏览器，重新看着CC的登录界面。
这一次，他看得格外仔细，仿佛想从这些有限的像素中，提前窥见那个“建安五年”的秋日战场，以及战场之外。
那个等待探索的、无比真实又无比辽阔的……东汉末年。
网吧的烟雾依旧缭绕，但张远觉得，眼前的屏幕，似乎通向了一个远比这间屋子、甚至比这个时代本身，更加恢弘的世界。
他默默记下了“2002年5月25日”这个时间点。
在这个网络尚不发达、信息传递主要依靠门户网站和论坛的年代。
CC客户端这一次静默的“背景更新”，如同投入平静湖面的一颗巨石，涟漪正从无数个像张远这样的普通用户屏幕上扩散开去。
如今，CC的每一次版本更新，早已成为国内互联网领域公认的风向标。
无数友商团队养成了习惯，CC更新提示一弹出，便第一时间下载解析，试图从中捕捉趋势、汲取灵感。
网易总部，丁磊正在主持《大话西游》重大改版的内部会议。
当游戏部门负责人汇报到CC新版更新内容时，他略显意外。
“你是说，CC这次更新，只是为了推广一款游戏？”
“是的丁总，其余都是常规优化补丁，真正引人注目的变化，是登录界面那张全新的背景图。”
负责人语气谨慎的补充道：“而且他们宣传的这款《三国》……很特别，要不，您亲自看看宣传片？我怕我描述不够准确。”
丁磊略作思索，点了点头。
他打开手旁的笔记本，随手点开部下发来的《三国》官网链接，按下播放键。
仅仅几十秒后，他就眉头紧蹙。
画面中那史诗级的战场渲染、层层推进的视听冲击、以及“开放大世界自由探索”所呈现的庞大架构……
这个宣传片所传递出的完成度与野心，让他面前的电脑屏幕忽然显得沉重起来。
他沉默地看完全程，没有立刻说话。
会议室里一片寂静，过了好一会儿，丁磊才向后靠向椅背，轻轻呼出一口气。
“这游戏……”他顿了一下，像在斟酌用词，“显得我们手头儿的所有东西，都像是还没打磨完工的残次品。”
他没有提高音量，但这句话落在在场每个人耳中，却比任何批评都更有分量。
所有人的目光都不由自主地再次投向屏幕上已然定格的官网页面。
那一行“2002年5月25日開啟你的時代”仿佛带着某种灼人的温度。
丁磊视线牢牢锁在屏幕上，宣传片播完了，他没有立刻关掉页面，反而拖动进度条，回到几个关键片段：
骑兵冲锋时扬起的每一粒尘土轨迹、角色格挡时兵器碰撞瞬间微微变形的刃口、洛阳街市布幡在风中飘动的物理起伏……
然后，他目光定格在了一个并不起眼的角落。
画面边缘，一名中箭倒地的士卒，手在泥土中无意识地抓握了几下，才彻底不动。
“是实机演示，不是预渲染播片。”丁磊忽然开口，声音不高，却让会议室空气瞬间凝固。
他抬起头，看向游戏部负责人，眼神里没有惊讶，只有一种沉甸甸的压力：
“这些布料解算、物理反馈、环境光遮蔽的变化，以现在主流硬件的算力，做预渲染不可能‘浪费’在远景和次要角色上。
他们敢把这种画面当宣传片，说明至少在他们自己的测试环境下，已经能稳定运行。”
他顿了顿，手指在桌上重重叩了两下。
“最可怕的是，他们展示的不是‘玩法’，是‘生态’。”丁磊语气里透着一种行家才懂的凝重。
“你们注意到没有？整个片子没有UI，没有属性面板，连技能释放都是融在动作里的。
他们故意在隐藏这些，只是为了凸显这个世界的‘可信度’。
从战场的血腥泥泞到市井的烟火气，他们想让玩家相信，这个世界是活的。
我们过去做游戏，想的是怎么让玩家玩得爽，橙天这一步，是想让玩家信假为真。
这不是画面技术的差距，是设计哲学上的代差。”
会议室里鸦雀无声。
《大话西游》的改版方案还摊在桌上，此刻却已经彻底无人在意。
丁磊没有再看屏幕上的《三国》官网，而是目光扫过在座的每一个人。
“压力大吗？”他忽然问，没等回答，便自己接了下去，“大就对了，我压力更大。”
“今天之前，我们还能说市场环境、玩家口味、硬件限制……但今天之后，这些话再说出口，就是借口了。”
他伸手叉掉《三国》宣传片网页，声音也重新恢复了平静。
“《大话西游》的改版方案，全部打翻重来，重新策划的时候，你们问自己一句：如果玩家已经见过真正的洛阳，还会满足于我们画出来的长安城吗？”
他稍作停顿，“此外，还有一项任务要安排，从今天起，我们要启动一款对标《三国》的开放世界单机游戏的预研。”
游戏部负责人闻言立刻点头，紧接着问道：
“丁总，那我们开发什么题材？也做三国吗？反正这是公共IP，我们完全可以借鉴他们的玩法和背景框架……”
“能不能有点创新意识？”丁磊直接打断了对方，语气里带着明显的反感。
“别人做三国，我们就非得跟着做三国？我们为什么不能做一款《西游》背景的开放世界？”
“同样是国人耳熟能详的四大名著IP，我们还有多年开发西游题材的经验积累，走出自己的路，不比跟在别人后面、落得个模仿骂名强一万倍？”
负责人顿时醒悟：“明白了，丁总！散会后我马上启动立项流程。”
“不要被别人的节奏带偏。”丁磊站起身，“按网易自己的步调走，走出一条属于我们自己的精品单机之路，明白吗？”
“明白！”
“散会。”
丁磊最后一个离开会议室。
他关上门前，脚步微微一顿，回头看向那台已经暗下去的电脑屏幕。
黑暗中，仿佛仍倒映着方才那片烽火连天的战场，与那个尚未正式发售、却已撼动整个行业的游戏。
他知道，有些东西已经不一样了。
国内游戏行业维持多年的某种平衡，就在这个下午，被一支尚未正式出鞘的剑，悄然打破了。
《三国》宣传片发布的短短三天内，凭借极具冲击力的视听呈现与CC平台病毒式的扩散，迅速引爆全网。
其引发的讨论热度持续攀升，更带动了一股“考据三国”“热议历史”的网络风潮。
自《传奇》以来，已经很久没有一款游戏能有这样的声势，真正触动全民层面的关注与期待。
2002年5月25日，星期二，上午10:00。
全国各大软件店、网吧的货架上，悄然出现了一摞摞深红色烫金封面的《三国》标准版包装盒。
封面上没有炫酷的人物，只有一片苍茫的落日战场，与毛笔书就的“三国”二字，沉稳而厚重。
与此同时，CC弹出了全民公告：「《三国》已在全国正式发售！」
中关村那家网吧，早上九点半就已座无虚席。
张远和三个室友逃了上午的选修课，提前一小时来占机器。
空气中弥漫着一种罕见的、带着焦灼的兴奋。
“来了来了！”
十点整，张远深吸一口气，双击桌面上那个古朴的剑与竹简交织的《三国》图标。
屏幕黑了下去。
不是死机的黑，而是一种深沉的、仿佛连光线都能吸收的黑暗。
几秒后，一点火光亮起。
紧接着是第二点，第三点……无数火光在黑暗中连绵燃起，逐渐勾勒出浩瀚星空下，一片无边无际的古代军营。
低沉雄浑的编钟与管弦乐缓缓渗入，不是激昂的战斗曲，而是一种沉甸甸的、属于历史本身的回响。
【建安五年·秋·官渡】
古朴的隶书标题浮现，又隐去。
没有角色创建界面。
画面直接切入一片混乱的战场边缘。
张远“扮演”的，似乎是一名刚刚从昏迷中苏醒的曹军普通士卒。
视线模糊，耳边嗡鸣，身上粗麻布衣沾满泥泞和疑似血迹。
他挣扎着爬起，手中只有一柄豁口的环首刀。
“发什么呆！跟上！”旁边一名满脸烟尘的老兵对他吼道，声音沙哑干裂。
张远下意识按动键盘，人物踉跄着跟随老兵向前跑去。
脚下被血液浸湿的泥地反馈出真实的滞涩感，角色的呼吸声，也是他自己屏息后的喘息在耳机里格外沉重。
他环顾四周：燃烧的辎重车、倒伏的尸体、拖着伤腿哀嚎的同袍、空中不时掠过的箭矢……
一切都与他看过的宣传片无异，甚至更真实、更具压迫感。
因为这一次，他置身其中。
第一个“任务”或者说“本能”，就是活下去，跟随溃散的队伍，向己方营垒撤退。
这不是教学关，这是生存关。
张远很快发现，游戏没有明确的任务箭头指引。
他必须观察老兵奔跑的方向，留意周围战友的动态，避开明显危险的火线与敌军小队。
他尝试攻击一名落单的敌兵，却发现简单的鼠标点击只会做出基础挥砍，想要格挡、闪避、甚至利用地形，需要组合键位与实时判断。
第一次交锋，他因为贪刀，被对方反手一刀砍中肩膀，屏幕瞬间染红一角，人物动作也明显迟缓下来。
“我靠！”他低声咒骂，手心里全是汗。
他终于意识到，这不是以前的割草网游，而是一款真正的搏命战场。
终于，在付出大半管血量的代价后，他跟着残兵跌跌撞撞逃回一处曹军前哨营垒。
一名满脸疲惫的军侯看了他们一眼，挥挥手：“去那边包扎，吃点东西，半个时辰后听号令。”
直到这时，游戏才第一次跳出类似系统的提示：「你已暂时安全，可探索营区，与人物交谈获取信息，或休息恢复状态。」
张远长长地舒了一口气，这才发现自己的后背已经微微汗湿。
他看向室友的屏幕，对方正对着一个火头军讨好似的选择对话分支，试图多讨半块干粮。
整个上午，网吧里没了往日联机对战的喧闹，取而代之的是一种沉浸式的、时而低声惊叹、时而懊恼咒骂的复杂氛围。
有人卡在初始的逃亡路上反复读档；有人意外触发了一段隐藏对话，得知了某处埋有战利品的传闻。
有人则干脆偏离“主线”，直接逃离了这片战场。
在庞大的地图里自由摸索，尝试和每一个能说话的NPC交流，记录下各种琐碎信息。
谁谁武艺高强但好酒，哪里可以接到特殊任务，哪个军官似乎可以“通融”能让他这逃兵重回“主线”……
中午时分，一个室友突然喊了出来：“快看论坛！有人已经打到官渡之战了！还触发了夜袭乌巢的剧情分支！”
张远凑过去看，只见游戏论坛里一个热帖正在直播楼主的游戏进程。
帖子描述了他如何通过之前积累的声望和完成的一系列琐碎任务，获得了曹操直属部队的信任。
得以参与机密军议，并在关键时刻被委派跟随精锐小队执行奇袭任务。
帖子下面跟了上千楼，全是惊叹和追问细节。
“这游戏……真的每个人玩到的都不一样？”张远喃喃道。
他回头看向自己的屏幕，他还在营区里和一个思念家乡的老兵聊天，听对方哼了一段凄凉的小调。
日志里多了一条「记录：冀州民谣·残句」。
(https://www.reed81.com/chapter/4802/4802016/39284189.html)
1秒记住读吧无错小说：www.reed81.com。手机版阅读网址：m.reed81.com