三

我住在这个垃圾集散地东边的一排窝棚里，这里几乎不能称之为家，只是一排用单层砖砌起来的简易房。冬天冻透，夏天热透，遇到大风天，还会掀翻房顶的沥青纸。我的窝棚里除了一张吱吱作响的单人床和一张供放黑胶唱机的桌子，其余地方全都堆满了书和黑胶唱片。我特别喜欢下雨，下雨的时候，这个世界上的人会突然消失掉，而没有人的世界里会让我觉得安全又惬意。所以，每当下雨的时候，我就会在垃圾场里溜达一圈，不打伞也不穿雨衣，故意让雨把我淋透。为此，我得过几次重感冒，但是发烧的感觉像是在飞翔，我也很是享受。到后来，我已经搞不清楚自己到底是喜欢下雨，还是喜欢发烧。随着收藏的书和黑胶唱片越来越多，下雨也会让我变得焦虑，我生怕窝棚里面漏雨，淋湿黑胶唱片和书。

我曾经住过一段时间商品房，是我爸爸分期付款买的两居室，这是靠近废品集散地最近的一个低档社区，据说是当地农村建造的小产权房，收购站的小老板们大都在那里买了房子。那是我来到这座城市的第十个年头，我爸爸跟着老瘪分解洋垃圾赚了些钱，他跟我妈妈说，只有在城市买上房子才能算城里人。我在那所小产权商品房里住了不到一个月，就搬了出来，又住回废品收购站。原因是新房子只有两个卧室，爸爸妈妈住一间，妹妹住一间。我和妹妹都长大了，不能再住同一个房间。本来我对住客厅没有什么意见，因为客厅也要比废品收购站的窝棚强舒服得多，可爸爸不让我把黑胶唱片和书搬到新房子，他说那些东西都是破烂。我很不理解我的父亲，一个收破烂的居然这样抵触破烂，何况那些宝贝不是破烂。跟中国的大多数家庭一样，我跟我父母的交流存在障碍，尤其是我们这种农村出身的孩子，不善于交流沟通，也不善于表达自己。在人类面前，我基本上处于自闭状态。可是，自闭状态下的我，却偏偏喜欢演讲。我经常在手机里看一些演讲视频，无论是东方的还是西方的，只要是脱稿演讲，我都喜欢看。在窝棚里，看完一段演讲，我就会模仿演讲者的口吻和状态，原音重现一遍。有一回，惹得窝棚隔壁的杨叔敲我的门，他担心我在跟别人吵架。

躺在新房子客厅的沙发床上，我翻来覆去睡不好，好不容易睡着就会做噩梦，梦见有人闯进收购站的窝棚，偷走我黑胶唱片和书。如此折腾了将近一个月，我便提出要搬回收购站的窝棚去住。没想到，我父母和妹妹都没有挽留我的意思，他们还积极帮着我收拾东西。当我走出小区的时候，爸爸追出来，我心头一热，以为爸爸要挽留我。可是我自作多情了，爸爸只是递给我一本蕾切尔.卡森写的《寂静的春天》，那是我落在客厅沙发床上的书。爸爸给我这本书，倒是提醒了我。

我接过书来，对爸爸说：“以后别再分解洋垃圾了，那些玩意儿对身体、对环境都有害。”

我爸爸瞪着眼，生气地呵斥道：“不弄洋垃圾，你能做城里人？你能住上城里的商品楼？”

我把《寂静的春天》塞进破背包，对爸爸说：“我没住你们的商品楼。”

我打开桌子上的台灯，把《德沃夏克第九交响曲》轻轻放在书桌上，在桌子下面拎出来一个破塑料收纳箱，从里面取出来细毛刷、细棉布和两个玻璃瓶子。两个玻璃瓶，一个瓶子装着防静电液，另一个瓶子装着我自己配比的消毒水。防静电液用来清洗黑胶唱片，可以避免唱片因为静电吸附灰尘。消毒水用来擦拭唱片的内外封套，因为我不知道这张黑胶唱片经历了什么，消毒是必备环节。清洗工作流程是我自己发明，没有人教过我。先是用一根细长的锥形木棒，穿过黑胶唱片中心的圆孔，一直穿到黑胶唱片无法移动的位置固定。锥形木棒一段的最大直径是9.2毫米，而黑胶唱片中心圆孔的直径是7.24毫米。然后用细毛刷，蘸着防静电液，一边转动木棒一边清洗黑胶唱片纹路里的灰尘。清洗黑胶唱片正反两面的时间，7英寸的小黑胶唱片唱片大约需要十分钟时间，12英寸的大黑胶唱片则需要20分钟到半个小时。黑胶唱片清洗完了，将锥形木棒插进墙上的砖缝里，自然晾干唱片上的水分。接下来，是用我自己配比的消毒液擦拭唱片的内外封套。正常的消毒液里含次氯酸钠（NaCIO），而次氯酸钠有极强的漂白作用。我非常讨厌数理化，几乎没有阅读过一本关于化学方面的书籍。但是，废品集散地的书籍包罗万象，从国外色情杂志到最前沿应用物理，只要是这个世界上的出版物，就能在这里找到它的踪迹。我翻阅了一些化学资料后，最终勾兑出一种适合清洗黑胶唱片封套的消毒液。在这款弱碱弱酸型消毒夜里，我把次氯酸钠降到最低值，并提高了酒精含量，经它清洗过的黑胶唱片封套，不仅能够清除封套上污渍和细菌，而且还能最大程度保留了封套原色彩。

内外封套擦洗后，我用镊子夹起来，挂在屋内尼龙绳上自然晾干。接下来，我开始为这张黑胶唱片进行登记，登记项目总共有12项：曲目、乐团、指挥家、首席演奏家、录音师、录制时间、制作公司、录音地点、黑胶唱片克重、黑胶唱片转数、备注。为了查阅这些古典音乐的资料，我不得不开始学习英语。因为古典音乐发祥地是欧洲，所以我掌握的英语偏英式。在我习惯了英式的“hiya”之后，便会觉得美国人的“hello”很土气，语言真是个很奇怪的东西。另外，为了识别黑胶唱片，我的法语、德语和意大利语，也算是粗略懂一些。在学习英式英语的时候，老瘪送了我一个旧英语复读机，这对于帮助我英语发音起到很好作用。后来，有了智能手机，还有了更智能的翻译软件，我就把那本八成新的《牛津辞典》束之高阁，我的英语水平也就此下降不少。

窝棚里四处漏风，漏风有两大好处，一是空气流通，二是清洗后的黑胶唱片能尽快晾干。三四天过后，我便可以把黑胶唱片装回到封套里，按照分类归档。当然，黑胶唱片装进封套之前，我会试听一遍，进一步确保音质。遇到我喜欢的旋律，我会反复听上几天几夜，还会下载乐曲到手机里。数码音乐每一道环节都被人动过手脚，这一点永远比不上黑胶音乐的原始呈现，其中奥妙只有在听过、比较过之后才能懂得。

我撩开桌子上被床单覆盖的AVID音响，这是一套来自英国的黑胶音响，是老瘪从外围收购站帮我弄来的，据他说花了三千块钱，我便给他打了十天工。这套价值十多万的AVID音响只是放大器坏了，便被主人当破烂卖了，这座城市里的人真有钱。几经周折，我从一个音响发烧友处买来一台四拼八凑的功率放大器，前级是两只俄罗斯12A电子管，后级则是四只EL34电子管。尽管是拼凑货，但是各个环节过硬，我将其称为雇佣军，意思是个顶个都是高手，只是缺少磨合。每天晚上，当我掀开床单那一刻，我精神舞台便拉开帷幕：我跟着莫扎特游历欧洲宫廷；随着马勒远渡重洋，听他在纽约大都会演奏；我和舒伯特一起在奥地利郊外，看白云漫卷，听过云雀欢唱；也伴着巴赫的而脚步，徜徉徘徊在勃兰登堡门下……我今夜的盛宴，则是德沃夏克的恢弘与深远。

接通电源后，前后级电子管就像是舞台灯光，灯光亮起，华丽的AVID便是我的超级乐团。我戴上白色手套，小心翼翼地将400克重的黑胶唱片置放于厚重的唱盘上。然后再屏住呼吸，将仅有9克重的唱臂抬起。抬起唱臂刹那，便能听见马达带动皮带的“嘶嘶”声，皮带裹着唱盘精确地行进着33.3转的转速控制，AVID的整体完成度堪比一架机械钟表般精准。就在唱针搭上唱片沟槽的瞬间，就在弦乐和定音鼓响起之前，我甚至看见了赫伯特.冯.卡拉扬高高扬起的指挥棒……

这一夜，在如山如壑的垃圾堆里，我的身心全部融入了古典交响乐，一直到我惬意地睡去。

窝棚里还有两套黑胶音响，一套是飞利浦出品AS235，可以播放33转和45转的黑胶唱片，其中一个播放磁带的卡座坏掉，便遭主人废弃。另外一套是国产老式唱机，只能播放78转的老唱片。人们都喜欢追求新的东西，也就更善于遗弃旧的物件，新旧交替成为许多人快乐的源泉。其中也包括我，没有他们热衷于对新鲜的追求，我也得不到二手唱机带给我的欢愉。我极少用这两款机器播放黑胶唱片，因为唱针和唱片是物理接触产生震动，被放大后形成音响。每播放一次就磨损一次，据说黑胶唱片能够保证音质的播放次数只有100次，所以遇见心仪的黑胶唱片，我基本上都会使用AVID。这种感觉就像吃法国大餐，必须选配优雅的环境，虽然我从未吃过法国大餐。

我唯一奢侈的梦想，就是在未来能够拥有一间专业听黑胶音乐的房子，房间里的软包装不仅吸音，而且防静电。音箱和唱盘都是英国的Neat  Acoustico的，据说这家公司已经推出了钻石唱针，能把对黑胶唱片的磨损伤害降低到最低限度。如果能够拥有这样一间房子，就算是让我一年不出家门，我也会乐享其成。

我始终相信，每一张黑胶唱片都有它的故事：它的制作过程、它的第一位主人、它如何易手、它如何被舍弃、它如何从欧洲辗转到中国、它在众多主人手中分别被播放过几回、带给不同主人的感受是什么……而这些故事就刻在黑胶唱片那些细密的纹路里，它温润的光泽不是单纯的来自质地，而是无数人的人生片段镶嵌其中。

第二天早晨，一阵急促敲门声把我从睡梦中惊醒。我把手伸进秋裤口袋，隔着秋裤把晨勃的小弟弟掰歪了，攥在手里去开门。我看过一些资料，据说三十岁以上的婚后男人很少出现晨勃。我今年31岁，虽说还没有碰过女人，但是我几乎天天自慰……如此看来，女人比自慰的杀伤力大得多。

我拉开窝棚的破木门，门外站着三个人，一个是穿制服的警察，另外两个人制服外面罩着荧光衫，上面写着“城管”两个字。其中一个高个子城管检查我的身份证，还看着我的脸比对，随后对我说：“你们这里全都是违章建筑，一周之内必须搬迁，这块地儿要盖大型娱乐场。”


　　(https://www.reed81.com/chapter/4794/4794692/41711073.html)


1秒记住读吧无错小说：www.reed81.com。手机版阅读网址：m.reed81.com