九
我不知道老瘪是什么时候离开的，只记得他在我身边不停地摇头叹气，说早知今日还不如把唱片卖给上海人，拿着一百万过像个人样的日子。
想来也是，自从来到这个世界，我就没有过正常人该有的日子。在我还不懂人事的时候，爸妈便外出打工，我和妹妹就变成了留守儿童。同龄人还在学校里读书的时候，我随着父母漂进城市收废品，变成流动儿童，成为人见人嫌的“垃圾人”。虽然我也在读书，甚至比同龄人在学校读的书还要多，可我依然摆脱不了深埋于内心的自卑。我很少离开废品集散地，除了有限的几次去大学里偷听大课，还有在麦当劳里读了几天闲书。我承认，这座曾经让我憎恨的垃圾场给了我安全感，虽说味道糟糕至极。废品集散地的味道经常发生变化，变化源于最近运来的垃圾的性质，生活垃圾以腐烂蔬菜味道为主，工业垃圾以难闻的塑料味道为主。有一年夏天，垃圾场运来几头死猪，腐烂后恶臭弥漫方圆几里地，熏得人头晕脑胀。味道虽然难闻，但是难闻的味道让我觉得心里踏实。有一回从大学偷听哲学课回来的路上，我走进一家灯火辉煌的大商场。商场里面那股好闻的味道，瞬间让我觉得惶恐，陌生的环境加上陌生的香味儿压迫着我，我逃也似地奔出商场。
不愿意跟随父母和妹妹去住商品房，除了要守护我的黑胶唱片，还因为那个社区里没有我熟悉的味道。而且，社区里的保安似乎很容易分辨出每位业主的职业，我骑着三轮车进出大门的时候，保安的眼神分明是鄙视的神色。我挺喜欢一个人住在窝棚里，可以看书读报，静静地欣赏我的黑胶唱片。最惬意的是可以无拘无束地自慰，国外的美女裸体杂志摆满一床，想射白人就射白人，想射黑人就射黑人。其实，我最喜欢的还是黄色人种，让我有安全感才能全情释放。在这方面，我不够有节制，尤其是在认识小格之后，我自慰的次数明显增多。认识小格之后，我就不再看色情杂志了，满脑子都是小格肥嘟嘟的样子。为了约束自己，每自慰一次，我便在墙壁上画一条线，一周七天决不能超过一个“正”字。可我经常向我的决心妥协，有一天晚上从格格火锅店回来，我一晚上就画了一个“正”字。
在这个悲伤的时刻，我用一晚上的时间来回顾我短暂的一生。天蒙蒙亮的时候，我才意识到我人生最黑暗的日子来临了，因为我看清楚了窝棚瓦砾上的一块块黑胶残片，它们就像我心爱的女人的残骸，让我不忍直视。刚才在黑夜里，我还心存侥幸，祈祷着我的黑胶唱片能够撑过推土机的碾压。此刻，仅有的希冀也被黎明碾碎，是啊，薄薄的一张黑胶唱片如何扛得住一辆推土机。我站起身来，僵硬地走上前去，立在我曾经栖身的窝棚处，从瓦砾堆里看见一片黑胶残片的尖角。我用手顺着尖角拨开碎瓦砾，露出张国荣那张帅气的脸庞，黑胶残片的尖角刺破张国荣忧郁的眼神，直指雾霾弥漫的天空。我从土堆瓦砾里拽出这张黑胶唱片，它已经碎成五六片，这是一张1992年宝丽金出品的张国荣专辑，名字叫《风继续吹》。而且，这还是一张尚未开封的黑胶唱片，在黑胶收藏界，收到尚未开封的珍贵唱片，就像是捡到狗头金一样让人兴奋。大概是三四年前，我习惯在每天傍晚的时候挨家挨户收购站转一圈，看看今天谁家收到黑胶唱片。老瘪早就给他们垫过话，凡是收到老唱片，必须给我留着，只有我不要的老唱片才能卖给别人。待我转悠到驻马店老彭的收购站时，老彭的老婆正跟一个长发男子说话，看到我走进来，老彭的老婆对长发男子说：“喏，他来了，你先问问他吧，他要是不要，才能给你。”
长发男子抬起头来，冲着我微微一笑，手里举起这张未开封的《风继续吹》，谦和地问道：“这张黑胶唱片可以卖给我吗？”
我看着长发男子，觉得有些眼熟。我从他手里接过《风继续吹》，发现还没有开封，便打定主意要收藏这张黑胶唱片。我收起张国荣的《风继续吹》夹在腋下，对长发男子说：“抱歉！我要收这张唱片，我的藏品里还没有张国荣的黑胶。”
一丝失望划过长发男子的眼睛，使得他的眼神看上去既落寞又憔悴。就是这一丝落寞，突然提醒了我，我用手指着长发男子道：“你……是那个唱歌的，对！嘉华，你出过一张330克重的黑胶，叫……叫《飞翔》。”
长发男子脸上绽开笑容，很随和地说：“没想到，居然还有人记得我，你……有《飞翔》的黑胶唱片？”
我说我去年收到一张《飞翔》：“我喜欢那张黑胶唱片的封套设计，很像一部武侠大片的感觉，你的古装扮相也很好看，而且，那张唱片也是未开封的。”
我把张国荣的《风继续吹》递给嘉华：“让给你了。”
嘉华忙不迭声地称谢，然后就跟老彭老婆开始讨价还价。老彭老婆很会察言观色，她压根就不知道张国荣是谁，只是从我和嘉华的言谈举止里就能判断出这张黑胶唱片的价值，狮子大张口要三千块。
我实在看不下去，指着嘉华对老彭老婆说：“他当年可是尽人皆知大歌星嘉华，你便宜一点卖给他吧。”
老彭老婆听说嘉华是大歌星，更加不肯松口，甚至还出言讥笑：“大歌星还差这仨瓜俩枣的，还跟我们收破烂的讨价还价。”
我很讨厌废品集散地的人的思维方式，卖卖废品是一种交易，交易首先应该建立在平等原则上。可是这里的人总把自己摆在“我是收破烂的”的最底层，言外之意：你怎么可以跟我这种人讨价还价？这完全是另外一个层面上的道德绑架，甚至是到的要挟。溯其根源，收购站的人压根就不想公平交易，只想以穷讹人，以尊严换金钱。
嘉华对老彭老婆说：“我现在不是歌星，我在剧组里打散工，挣得也是辛苦钱。”
老彭老婆有些半信半疑，她看一眼嘉华的穿戴，似乎相信了嘉华的话。接下来还了半天价，最终双方以700块钱成交。嘉华掏遍浑身上下口袋，只凑到570块钱，然后就一脸囧相地戳在那儿。
老彭老婆问嘉华有没有微信支付？
嘉华尴尬地笑了笑，说道：“微信钱包没钱。”
老彭老婆问道：“微信钱包没有绑定银行卡吗？”
嘉华更加不好意思：“为了控制自己花钱，我没有绑定银行卡，微信钱包只用来在群里抢红包……”
我对老彭老婆说：“就差你130块钱，我来替他支付，明天给你打半天工。”
我身无分文，在这个废品集散地所有收购站里，我收藏的全部黑胶唱片都是我打工换来的。老瘪给收购站订的规矩，替我订的工钱价码一天三百块钱，比打散工的价格高了一百块钱。大家买老瘪面子，又没有真的付我工钱，高一点也不会有人计较，因为他们当破烂收来的黑胶唱片几乎不值钱。但是我干活的时候也不会偷懒，免得老瘪不好做人。这些年来，就是以这种折工钱的方式，用我的汗水积攒起来2483张黑胶唱片。
走出老彭家收购站，嘉华向我一再称谢。他个子很高，跟我说话的时候会微微哈着腰，任谁都看不出来他曾经是一位火遍大江南北的歌星。我逐渐把嘉华的演艺历程串联起来，1995年因为一曲《飞翔》成名，迅速火遍全国。唱而优则演，因唱歌走红的嘉华先后出演多部电视剧，成为演艺圈炙手可热的双栖明星。2009年因为朝阳群众举报吸毒，嘉华在北京望京家中被警方人赃俱获……
我独自一人朝着我居住的窝棚走去。突然，嘉华追上来，他略带腼腆地问道：“能让我看看……看看我那张《飞翔》黑胶吗？”
我略感诧异：“你没有自己的唱片？”
嘉华摇摇头，叹口气，说道：“当时就出了一版，我呢，觉得自己会一直火下去，压根就没有想到要收藏一张自己的唱片。”
窝棚里停电了，我摸索着找到门后的电闸盒，娴熟地换了一根保险丝。合上电闸后，窝棚里瞬间明亮起来。看到堆满整整三面墙壁的黑胶唱片和书籍，嘉华脸上谦和的微笑变得僵硬起来，微张着嘴巴说明他的惊诧程度。我正在等着嘉华赞叹我的藏品，他却指着我床头墙壁上的“正”字问道：“这是你收藏黑胶唱片的记录吗？”
我说不是：“那……是我自慰的次数。”
嘉华的嘴巴张的更大了，随后便“哈哈哈”大笑起来。他虽然总把笑容挂在脸上，但这一次是他笑的最放肆的一次。我从西墙跟一排黑胶唱片里，找出嘉华的《飞翔》。嘉华一手捂着肚子，一手接过自己的黑胶唱片。嘉华即刻止住笑声，他上嘴唇有一丝不易察觉的抖动，他用手轻轻地抚摸着塑料纸包装，显出十分珍惜的神情。
我站在昏暗的窝棚里，对嘉华说：“你带走吧，我把你的唱片送你了。”
嘉华抬起头来望着我，脸上没有一点笑意，他怔怔半晌，然后说道：“你真是一个奇怪的人，不过，你是一个善良的人。”
嘉华把张国荣的《风继续吹》递给我，说是作为公平交换。我也没有推辞，接过他手里的黑胶唱片，然后送他出窝棚。嘉华走出去数步，又回过头来，要求跟我加微信好友，他是我废品集散地之外唯一的微信好友。
自那之后，我们俩再也没有见过面，他几乎不发朋友圈。偶尔在报纸的照片上或是网络视频里能够看见嘉华，他出现在一些不知名的剧组里。不过，嘉华都不是主角，而是站在一些流量明星身后，眼神里还是一副憔悴且谨慎的样子。前些天，我看到嘉华发朋友圈，推出他近十年来唯一单曲《千里烟波》。我听了，非常棒的一首歌，品质超越《飞翔》好几个等级。
一阵冷风吹过，紧握在我手里的黑胶残片刺破我的手掌。“吧嗒，吧嗒”，我能听到血滴在皮鞋上的声音，声音很大，就像是《德沃夏克第九交响曲》里的鼓点，每一声都敲在我的心底。我甚至觉得心底有了鼓点的回响，余音不绝，一声接一声回荡在我的心里。终于，我受不了这回荡的撞击，浑身变得松软，就像爆破后的大楼一样坍塌。我先是跪下来，单腿跪下来，接着是双腿跪地，而后是整个身子全都匍匐在碎瓦砾上，像是要拥抱我心爱女人的残骸。我闭上双眼，似乎想倾听到瓦砾下爱人的呻吟，但是耳边只有狂风“呼呼”作响。与其听这让人生厌的狂风，还不如遭受我心里的撞击，至少每一声都是我熟知的鼓点……突然间，我明白了，自此之后，属于我的东西全都消失了。全都消失，心里就会变空，所以心里才会有这么大的回响。
等我醒来的时候，我依旧趴在碎瓦砾堆上，左侧的脸被硌得生疼。我活动一下四肢，全身就像是被人狠揍过一样酸痛。我挣扎着坐起来，看见我皮鞋上血渍已经风干，变成黑色。这双皮鞋是黄色翻毛，我爸爸只舍得在过年回老家的时候穿，是他从一集装箱美国垃圾里面挑拣出来的。
(https://www.reed81.com/chapter/4794/4794692/41711067.html)
1秒记住读吧无错小说：www.reed81.com。手机版阅读网址：m.reed81.com