第804章伊面的滋味
林薇接到父亲电话时，正在公司加班。窗外是城市华灯初上的夜景，办公室只剩下她一个人。
“薇薇，你奶奶可能就这几天了。”父亲林建国在电话那头的声音沙哑而疲惫。
林薇握着手机的手紧了紧：“我明天请假回去。”
“不用急，”父亲顿了顿，“你妈在这儿守着。”
这句话让林薇愣了愣。母亲守在那里？那个恨了婆婆三十年的女人？
挂断电话后，林薇没有立即收拾东西。她坐在渐渐暗下来的办公室里，想起六年前奶奶去世时的情景。那天的细节已经模糊，唯有一个画面清晰如昨——她跪在灵前痛哭时，转头瞥见母亲站在门边，脸色铁青。后来妹妹林蕾告诉她：“妈说你哭得太伤心，她看着生气。”
林薇一直不明白，母亲对奶奶的恨，何以深至如此。
一
林薇的童年记忆里，奶奶总是个疏远的存在。
上世纪八十年代末，林薇六岁，妹妹林蕾四岁。父母都在纺织厂工作，早出晚归。厂子里实行三班倒，父母时常需要值夜班。那时候，很多双职工家庭的孩子会被送到祖父母家照看，林薇却宁愿被反锁在家里。
“妈，我不想去找奶奶。”每次母亲提出送她们去奶奶家，林薇都会这样央求。
母亲陈秀英总是叹口气：“你爸说送去，我能怎么办？”
有一次，父母都要上夜班，林薇再次被送到了奶奶家。那是个老式的职工家属院，奶奶住在三楼的一套两居室里。进门时，姑姑家的表妹小雨已经在了，正坐在奶奶腿上吃饼干。
“来啦？”奶奶抬眼看了看姐妹俩，继续低头给小雨梳辫子，“桌上有馒头，饿了自己拿。”
林薇和林蕾在门口站了一会儿，才默默地走到那张旧八仙桌旁。馒头又冷又硬，林蕾咬了一口就不肯再吃。林薇掰开馒头，一点点喂给妹妹。
下午，小雨吵着要看电视。那时候电视机还是稀罕物，奶奶家有一台14寸的黑白电视。奶奶把电视打开，调到正在播放动画片的频道，然后把小雨抱到离电视最近的椅子上。林薇和林蕾只能站在后面看。
“奶奶，我饿了。”看了一会儿电视，小雨撒娇道。
“想吃啥？奶奶给你买。”奶奶宠溺地摸着外孙女的头。
“华丰三鲜伊面！”小雨眼睛一亮，“我们班小红昨天吃了，说特别好吃。”
奶奶笑了：“行，奶奶给你买。”
她站起身，从抽屉里拿了些零钱，看了眼站在后面的林薇姐妹：“你俩在家等着，别乱跑。”
奶奶带着小雨出门了。林薇透过窗户看着她们的背影消失在院门口，心里空落落的。妹妹扯了扯她的衣角：“姐，我也想吃伊面。”
林薇摇摇头：“那不是给我们买的。”
约莫半小时后，奶奶和小雨回来了。小雨手里举着一包黄色的方便面，包装上“华丰三鲜伊面”几个红色大字格外醒目。那是当时最流行的零食，一包要五毛钱，对很多家庭来说算是奢侈的享受。
小雨迫不及待地拆开包装，面饼的香气立刻弥漫开来。林蕾眼巴巴地看着，咽了咽口水。
奶奶看了眼两个孩子，从小雨手里的面饼上掰下拇指大小的一块，递给林薇：“你俩分着尝尝味。”
林薇接过那一小块方便面，分成两半，一半给妹妹。面饼硬硬的，没什么味道，但她和妹妹都小心翼翼地含在嘴里，等它慢慢变软。小雨则“咔嚓咔嚓”地嚼着整块面饼，声音清脆。
那一刻，六岁的林薇第一次清晰地感受到什么叫“区别对待”。不是打骂，不是责罚，而是那种自然而然的、几乎不假思索的区别——你是外人，她是自家人。
傍晚，母亲来接她们。一进门，就看到沙发扶手上堆着姐妹俩换下来的脏衣服和袜子。
“这衣服...”母亲陈秀英刚开口，奶奶就接话道：“孩子换下来的，你拿回去洗吧。我年纪大了，洗不动了。”
陈秀英看了看那堆脏衣服，又看了看正在玩洋娃娃的小雨——那孩子身上穿着干干净净的新裙子。她没说话，只是默默地用带来的布袋把脏衣服装好，一手提着袋子，一手牵着林薇，林蕾跟在她身后。
走出奶奶家门，下了两层楼梯，陈秀英才停下来。她蹲下身，看着两个女儿：“以后妈妈尽量不送你们来这儿了。”
“真的吗？”林薇的眼睛亮了。
陈秀英点点头，伸手摸了摸女儿的脸：“真的。”
但生活总是有诸多无奈。几天后，父母又要同时值夜班，姐妹俩再次被送到了奶奶家。同样的场景再次上演：小雨坐在奶奶腿上听故事，林薇和林蕾自己玩积木；吃饭时，小雨碗里有煎蛋，林薇姐妹碗里只有咸菜；晚上睡觉，小雨和奶奶睡大床，林薇和林蕾挤在客厅的旧沙发上。
半夜，林薇被妹妹的哭声惊醒。林蕾尿床了，沙发湿了一大片。奶奶被吵醒，皱着眉头过来查看。
“这么大了还尿床。”奶奶嘟囔着，从柜子里找了条旧床单铺在湿的地方，“将就睡吧，明天让你妈洗。”
林薇搂着妹妹，感觉到妹妹身体在发抖。她轻轻拍着妹妹的背：“不怕，天快亮了，妈妈就来接我们了。”
那一刻，林薇突然理解了母亲眼中的那种东西——那不是愤怒，而是某种更深沉、更无奈的东西。后来她才知道，那叫恨。
二
时间流逝，林薇上了初中，林蕾也小学毕业了。父亲林建国在厂里当了小干部，家里经济条件好了些，姐妹俩终于不用再去奶奶家“托管”了。
但母亲陈秀英和奶奶之间的微妙关系，却随着时间发酵，变得越来越复杂。
林薇初二那年，发生了一件大事。某个周日下午，父亲从外面回来，脸色铁青。母亲问他怎么了，他沉默了很久才说：“我今天去老房子那边，看见爸妈和建国（林薇的叔叔）在看车，一辆大货车。”
“货车？”母亲皱眉。
“嗯，跑长途货运的那种。”父亲点了支烟，“我问他们看车干啥，爸说帮别人看的。但我看那架势...不像。”
后来经过多方打听才知道，爷爷奶奶确实打算给叔叔买辆货车跑运输。当时跑货运很赚钱，但一辆车要十几万，在那个年代是一笔巨款。爷爷奶奶动用了所有积蓄，还借了些钱。
“他们没想过让你也入一股？”母亲问父亲。
父亲摇摇头：“建国说他一个人跑就行。”
母亲没再说什么，但那之后，她对公婆的态度明显更冷了。
真正让矛盾激化的是老房子的事。林家祖上在城郊有套老宅，虽然破旧，但面积不小。林薇高三那年，那片区域要拆迁，补偿款据说相当可观。父亲提起这事，说按理这套房子他和叔叔都有份。
但当他回老家办理相关手续时，却被告知房子早就卖了。
“卖了？什么时候卖的？我怎么不知道？”父亲在电话里的声音大得整个屋子都能听见。
后来才知道，三年前叔叔做生意赔了钱，欠下一笔债。爷爷奶奶为了帮他还债，偷偷把老宅卖了。买主是叔叔的一个朋友，交易过程没有经过正规中介，价格也远低于市场价。
“你爸妈这是把咱们当外人啊。”那天晚上，母亲对父亲说，声音平静得可怕，“建国赔钱他们卖房帮还，当初咱们买这套房子差两万块钱，找你妈借，她怎么说来着？‘家里也没余钱’。”
父亲低头不语。
“林建国，我跟你结婚三十年，没图过你爸妈什么。”母亲继续说，“但做人不能这么偏心吧？薇薇和蕾蕾是不是他们孙女？老房子卖了，哪怕分给薇薇蕾蕾一点嫁妆钱，我也没话说。现在呢？一声不吭就全填给老二了。”
“可能是建国当时急着用钱...”父亲试图解释。
“急着用钱就能不跟咱们商量？”母亲打断他，“林建国，我今天把话放这儿：从今往后，你爸妈的事我不管，你也少管。该尽的孝道我会尽，但多的，一分没有。”
那之后，母亲果然如她所说，用一种近乎冷酷的理性履行着“孝道”。逢年过节，她会准备礼物，但都是最普通的糕点水果；公婆来家里吃饭，她照常做饭，但席间几乎不说话；公公生病住院，她和其他儿媳一样轮流陪护，但除了必要交流，不多说一句。
最让林薇印象深刻的是每年的大年初一。按照习俗，爷爷奶奶这天会来长子家吃饭。母亲会提前准备好丰盛的饭菜，但开饭前，她总会找借口出门一趟——去超市买酱油，去邻居家借东西，总之要在公婆进门后十分钟才回来。
回来时，她会客气地打招呼：“爸、妈来啦。”然后系上围裙进厨房，直到饭菜上桌才出来。席间，她会给公婆夹菜，会问饭菜合不合口味，但脸上没有笑容，眼神没有温度。
爷爷奶奶似乎也习惯了这种相处模式，从不主动和母亲多说。一顿饭在一种诡异的客气氛围中吃完，然后母亲会迅速收拾碗筷，父亲陪着父母说话，她则在厨房洗洗刷刷，直到公婆离开才出来。
“妈，你为什么这么讨厌奶奶？”有一次，林薇忍不住问。
母亲正在擦灶台，动作顿了顿：“我不是讨厌她。”
“那是什么？”
母亲转过身，看着已经长得比自己还高的女儿：“薇薇，这世上不是只有喜欢和讨厌两种感情。有些东西...说不清。”
“因为奶奶偏心叔叔？因为老房子的事？”
母亲摇摇头，又点点头：“都是，也不全是。就像一锅水，不是烧到一百度才开的，是慢慢加热，最后‘噗’的一声。我和你奶奶之间，早就过了那个‘噗’的时候了。”
三
奶奶确诊癌症晚期是在林薇工作第三年。医生说，最多还有半年。
住院、化疗、出院、再入院...老人的生命进入倒计时。作为长媳，陈秀英和其他子女一样轮流陪护。林薇注意到，母亲在病房里做事一丝不苟：喂饭、擦身、换尿袋，甚至比护工做得还细致。
但她依然不说话。除非必要，不和婆婆有任何交流。
有一次林薇去接母亲的班，看见奶奶躺在床上，母亲坐在窗边的椅子上，两人之间隔着三米的距离，整整一个下午没有对话。阳光从窗户斜射进来，在两人之间划出一道明亮的光带，仿佛一道无法逾越的鸿沟。
“妈，你要是实在不愿意，我和蕾蕾可以多来几次。”林薇私下对母亲说。
母亲摇摇头：“该我做的，我会做。”
最后一次住院，奶奶已经无法下床。那天轮到陈秀英陪护，林薇下班后去医院送饭。走到病房门口，她听见里面传来断断续续的说话声。
是奶奶的声音，虚弱但清晰：“...秀英啊...那些年...对不住...”
林薇停在门外。
良久，母亲的声音响起：“都过去了，别提了。”
“小雨...我宠坏了...现在也不常来看我...”奶奶咳嗽了几声，“薇薇和蕾蕾...都是好孩子...你教得好...”
“她们是自己懂事。”
又是一阵沉默。林薇正准备推门进去，听见奶奶说：“我想喝粥...你熬的那种...小米粥...”
“明天熬了带来。”母亲说。
“现在就想喝...”
母亲没说话。林薇轻轻推开门，看见母亲正站起身：“我去楼下食堂看看有没有。”
那是林薇第一次在母亲脸上看到一种复杂的表情——不是怨恨，不是冷漠，而是一种深深的疲惫，以及某种她无法解读的东西。
奶奶最终没能喝上那碗粥。当天夜里，病情突然恶化，医生下了病危通知。所有子女孙辈都赶到了医院。
凌晨三点，奶奶醒了片刻，目光在围在床边的众人脸上扫过，最后停在陈秀英脸上。
“秀英...你留下...其他人...出去...”
众人都愣了。叔叔想说些什么，被爷爷拉住了。大家陆续退出病房，林薇走在最后，关门时回头看了一眼——母亲站在病床前，背挺得笔直；奶奶伸出手，似乎想抓住什么，但最终只是动了动手指。
门关上了。林薇和堂表兄弟姐妹们等在走廊里，没人说话。大约二十分钟后，母亲打开门，脸色苍白：“走吧。”
奶奶是在清晨五点多去世的。弥留之际，她一直看着门口的方向，但最终什么也没说。
四
葬礼上，林薇哭得不能自已。六年的祖孙情虽然稀薄，但死亡本身就有一种重量，压得她喘不过气。转身时，她看见母亲站在灵堂门边，面无表情地看着她，眼神里有一种她读不懂的情绪。
后来从妹妹林蕾那里，她才知道母亲当时的感受。
“妈说你哭那么伤心，她看着生气。”林蕾在奶奶去世一个月后的一次闲聊中提起，“她说，‘你奶奶没疼过你一天，你哭什么’。”
林薇怔住了：“妈真这么说？”
“嗯。”林蕾点头，“姐，其实我能理解妈。你是没看见，奶奶最后那段时间，妈是怎么熬过来的。白天上班，晚上陪护，奶奶还动不动就发脾气。有次我去接班，看见妈在楼梯间里偷偷抹眼泪——我这辈子第一次见妈哭。”
林薇想起医院楼梯间里那个总是弥漫着消毒水气味的角落，想起母亲偶尔会去那里“透气”，一去就是很久。
“妈恨了奶奶一辈子，”林蕾继续说，“但最后陪在奶奶身边的也是她。你不觉得这很...讽刺吗？”
确实讽刺。林薇想。就像一场漫长的战争，最后发现敌人和自己一样遍体鳞伤，甚至早就忘了为什么而战，却依然停不下来。
奶奶去世后，爷爷被接到叔叔家生活。母亲和公婆之间的最后一丝联系也断了。但每隔一段时间，父亲还是会提起奶奶。
“你奶奶要是知道薇薇现在这么出息，该高兴了。”有一次家庭聚餐时，父亲感慨道。
母亲正在盛汤，动作停了一瞬：“她知道不知道，有什么分别？薇薇出息是她自己努力，跟你妈没关系。”
饭桌上的气氛顿时有些尴尬。林薇忙打圆场：“爸，尝尝这个鱼，妈新学的做法。”
父亲叹了口气，没再说话。
这样的场景发生过很多次。只要提起奶奶，母亲就会变得尖锐。她的恨意没有因为奶奶的去世而消散，反而因为时间的沉淀变得更加浓烈。
“妈，奶奶都走这么多年了，你还不能放下吗？”终于有一次，林薇忍不住问。
那时她们正在准备过年用的食材，母亲在剁饺子馅，刀落在案板上，发出有节奏的“咚咚”声。
“放下？”母亲重复这个词，手里的动作没停，“薇薇，有些东西放不下。”
“可是恨一个人这么久，不累吗？”
母亲放下刀，看着女儿：“谁说我恨她了？”
林薇被问住了。
“我不恨她。”母亲擦了擦手，“恨是要花力气的。我只是...忘不了。”
“忘不了什么？”
母亲望向窗外，远处有孩子在放鞭炮，隐约的爆裂声传来。“忘不了你六岁那年，从你奶奶家回来，手里攥着那块方便面，问我：‘妈妈，为什么奶奶给小雨一整包，只给我这么一点？’”
她的声音很平静，但林薇听出了一丝颤抖。
“我答不上来。我只能说，‘因为小雨是客人，奶奶要客气些’。你信了，点点头，把那点方便面分给妹妹一半。但你不知道，那天晚上我睁着眼到天亮，脑子里全是你问那个问题的样子。”
案板上的肉馅红白相间，母亲重新拿起刀，继续剁起来。
“后来很多事，老房子，你叔叔的车，你奶奶偷偷卖祖宅...每一件都像在那块方便面上再加一点东西。到最后，它不是方便面了，成了个大疙瘩，堵在这儿。”母亲指了指自己的心口，“取不出来了。”
“可是奶奶最后不是跟你道歉了吗？”林薇轻声说，“在医院那天，我听见了。”
母亲的手停住了。良久，她才说：“有些话，说得太晚了，就没意义了。”
五
奶奶去世六周年的前一天，林薇回父母家吃饭。妹妹林蕾一家也来了，小小的房子里挤满了人，热闹得很。
饭后，孩子们在客厅看电视，男人们在阳台抽烟聊天，林薇和母亲在厨房洗碗。
“时间真快，奶奶都走六年了。”林薇有意无意地提起。
母亲正在擦盘子，闻言“嗯”了一声。
“妈，我一直在想一个问题。”林薇斟酌着词句，“如果重来一次，你和奶奶的关系有没有可能不一样？”
母亲没有立刻回答。她把擦好的盘子放进碗柜，一个接一个，摆得整整齐齐。
“不知道。”最后她说，“可能不会。”
“为什么？”
“因为我和她，从一开始就不是一路人。”母亲关上碗柜门，转过身，“她心里，儿子和外孙是自家人，媳妇和孙女是外人。我心里，我生的孩子比什么都重要。这个根本不一样，改不了。”
林薇想起小时候，母亲总是把最好的留给她和妹妹。家里难得炖一次鸡，她和妹妹吃鸡腿，父母吃鸡头鸡爪；过年做新衣服，她和妹妹有，母亲却穿着改小的旧衣服；她和妹妹上学需要辅导，只有初中文化的母亲硬是自学了小学全部课程...
“其实我能理解奶奶。”母亲忽然说，“在她那代人心里，儿子传宗接代，女儿嫁出去是别人家的人。她疼你姑姑家的孩子，是因为你姑姑是她身上掉下来的肉，孩子随你姑姑姓，是‘自家人’。你和你妹，姓林，但更是陈秀英的孩子，不是她的。”
这是母亲第一次如此冷静地分析她和奶奶的关系，不带怨恨，只是陈述。
“那你还恨她吗？”林薇问。
母亲想了想，摇摇头：“刚才说了，不恨。但要说爱，也不可能。就像一碗白水，放再多的调料，也变不成鸡汤。我和她之间，就是一碗白水，没滋没味，但解渴——该尽的义务尽了，该担的责任担了，就这样。”
林薇忽然明白了。母亲这些年的“拧巴”，不是因为她放不下恨，而是因为她太清醒。清醒地知道自己无法原谅，又清醒地知道自己必须尽责。这种清醒本身就是一种痛苦。
“妈，你后悔吗？”林薇轻声问，“后悔嫁给爸，进这样的家庭？”
母亲笑了，眼角的皱纹聚在一起：“傻孩子，后悔什么？我有你爸，有你和你妹，现在还有外孙。至于你奶奶...”她顿了顿，“她给了我你爸，就这一点，我感激她。”
窗外的天完全黑了，邻居家的灯一盏盏亮起来。客厅里传来孩子们的嬉笑声，父亲和妹夫在讨论最近的新闻，电视里播放着热闹的综艺节目。
这个家充满了生活的声音，温暖而真实。而在这一片温暖中，林薇终于触摸到了母亲心中那块“疙瘩”的真实形状——它不是仇恨，不是怨怼，而是一个普通女人在漫长岁月里，用一次次失望、一次次忍耐、一次次在责任与自我之间挣扎，慢慢形成的一种坚硬而苦涩的认知。
这种认知保护了她，也囚禁了她。
“妈，”林薇伸手抱住母亲，这个动作有些突然，母亲身体僵了一下，“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你是这样的妈妈。”林薇说，“谢谢你没有因为恨奶奶，就让我和蕾蕾也恨她；谢谢你虽然自己受委屈，但还是教我们要尊重长辈；谢谢你...这么多年，辛苦了。”
母亲没有说话，只是轻轻拍了拍女儿的背。这个从来不善表达情感的女人，用这样一个简单的动作，回应了女儿所有的理解和心疼。
第二天是奶奶的忌日。一大早，父亲就准备好了纸钱香烛。母亲也早早起来，做了几样奶奶生前爱吃的菜——虽然她从来不说，但三十年的相处，她记得婆婆所有的喜好。
一家人在奶奶墓前摆好供品，点燃香烛。父亲低声说着这一年的家长里短，孩子们有样学样地鞠躬。
母亲站在稍远的地方，静静看着墓碑上奶奶的照片。那张照片是奶奶六十岁生日时拍的，笑容温和。风吹过，纸灰打着旋上升，像黑色的蝴蝶。
林薇看着母亲的侧脸，忽然想起六年前奶奶临终的那个夜晚，母亲在病房里独自面对婆婆的二十分钟。她们到底说了什么，将成为永远的秘密。
但也许这不重要。重要的是，这两个女人用三十年的时间，完成了一场无声的战争与和解。没有赢家，也没有输家，只有两个都在时代局限和人性枷锁中挣扎的女性，最终以这样奇特的方式达成了平衡。
祭扫结束，收拾东西准备离开时，母亲忽然从包里掏出一样东西，轻轻放在墓碑前。
林薇看清了，那是一包华丰三鲜伊面，最新包装的，和她记忆里那包黄色的方便面不太一样，但品牌没变。
母亲什么也没说，放好后转身就走。父亲看见了，张了张嘴，最终也没说话。
下山路上，林薇挽着母亲的胳膊。春天的阳光暖洋洋的，山路两边的野花开了，星星点点的白和黄。
“妈，你为什么放那包面？”林薇终于忍不住问。
母亲走得慢，一步一步很稳：“不知道。就是早上在超市看见，顺手买了。”
这个回答很“母亲”——不解释，不煽情，不做作。但林薇知道，那包面是一个句号，为一段三十年的恩怨画上的句号。虽然画得有些迟，有些笨拙，但终究是画上了。
回到车上，母亲坐在副驾驶，闭上眼睛休息。阳光透过车窗洒在她脸上，那些岁月的皱纹在光线下变得柔和。
林薇发动汽车，从后视镜里看到父亲的眼中有些许湿润。这个夹在母亲和妻子之间的男人，用他一生的沉默和忍耐，维持着这个家的完整。
车驶上公路，汇入车流。林薇打开收音机，里面正播放一首老歌：“往事不要再提，人生已多风雨...”
母亲依然闭着眼，但嘴角似乎有了一丝极淡的笑意。
那包躺在墓碑前的伊面，在春风中静静等待着。也许有一天，它会被人捡走，也许会在风雨中慢慢腐坏。但这一刻，它代表着某些东西的终结，和某些东西的开始。
就像生活本身，总是苦乐参半，爱恨交织。而普通人的伟大，恰恰在于他们能在恨中尽责，在怨中坚守，在漫长的失望中依然不放弃那一点点善意的可能。
林薇看着前方延伸的道路，忽然明白了自己无法与母亲的恨共情的原因——因为她从未真正理解，那份恨的背后，是一个女人用怎样惊人的坚韧，守护着自己所爱的一切。而这份坚韧本身，已经超越了恨的意义。
(https://www.reed81.com/chapter/7/7441/11110362.html)
1秒记住读吧无错小说：www.reed81.com。手机版阅读网址：m.reed81.com