第1540章 学会遗忘
走的意义是什么?没有意义。
但他仍在继续走,脚在动,地往后移,这不需要意义,他走了一整天,走到天黑。
累了吗?不累。
腿不酸,脚不疼,但心里有一种奇怪的感觉,不是充实,不是空虚,是一种‘在动’。
动就好,动就还在。
他走了三天三夜。
终于,他走到那道光面前,那道光不是一道光,是一个缺口,像一扇门虚掩着。
门后面是什么他不知道,他要的就是不知道。
他站在那扇门前面,手还搭在门把上。
门把是凉的,铁的,有点锈,他推开了门,看见的是一片灰蒙蒙的光。
不是阳光,不是灯光,是一种说不清来自哪里的光。
他走进去,光把他淹没了。
等他再睁开眼,发现自己站在另一条街上,不是陌生的街,是他小时候住过的那条街。
街边有卖辣条的小卖部,有卖可乐的冰柜,有一块空地,空地上有几个小孩在玩泥巴。
这不是真的,他知道。
这是他的意识里长出来的画面,是他千年记忆的沉淀。
但他没有转身走。
他蹲下来,看着那些孩子。
他们蹲在地上,手里攥着湿泥巴,捏成小人,捏成小狗,捏成碗,捏得不像,但他们很高兴。
一个小女孩捏了一个歪歪扭扭的小人,举起来给旁边的小男孩看:“你看,这是我妈妈。”
小男孩看了一眼说:“不像。”
小女孩嘴一瘪,要哭。
小男孩赶紧说:“像!像!特别像!”
小女孩又笑了,鼻涕泡都笑出来了。
他看着那个小女孩,心里冒出一个声音:幼稚。
那个声音很轻,但他听见了,他把它摁住了。
不是因为它错了,是因为它挡着他了,他继续看,小女孩把那个歪歪扭扭的泥人放在一块石板上,又去捏第二个。
小男孩捏了一只狗,四条腿不一样长,站不稳,他就用泥巴给它做了一个底座,终于稳了。
他高兴得跳起来,鞋子踩进了泥坑,溅了一裤腿泥。
他低头看了一眼裤子,又看了一眼那只要倒的泥狗,不跳了,他蹲下来小心地扶着泥狗,等底座干透,泥狗没有倒。
他看着小男孩的手指,粗粗短短的,指甲缝里全是黑泥。
那双手很小,但很认真。
每一根手指都在用力,都在小心,他忽然想起很久很久以前,他的手指也是那样。
没有老茧,没有皱纹,指甲缝里也全是黑泥。
那时候他不知道什么叫‘意义’,什么叫‘长久’,什么叫‘一场空’。
他就是想捏一只狗,一只站得住的狗,他捏好了,高兴站不住,他就想办法让它站住,站住了更高兴。
没有为什么。
他站起来了。
离开那些玩泥巴的小孩,走到小卖部前,买了一包辣条。
一块钱一包,透明的塑料袋,里面是橘红色、油汪汪的细条。
他撕开袋子,辣条的味道冲出来,不是香的,不是甜的,是那种工业化廉价的,让人说不上来好闻还是难闻的味道。
他抽出一根放进嘴里,辣、甜、油、咸几种味道搅在一起,在舌尖上炸开。
他的大脑开始自动分析:这是味精,这是糖精,这是辣椒精,这是防腐剂。
他熟悉的流程。
他要把那个流程关了,不是不知道,是不去想,他强迫自己停在舌尖上。
停在那个‘辣’上面,辣不是化学式,是舌尖疼了一下,然后有一点热,然后口水出来了。
他嚼着,嚼着,嚼到软了,咽下去了。
他又抽出一根。
走在小街上,手里举着辣条,一根一根地吃,旁边有人看他,一个老头吃辣条,少见。
他没管。
他吃着,走着,看着,辣条的味道在嘴里,风在脸上,夕阳在天上。
不美,不诗意,不深刻,但他在,他吃完了把袋子扔进垃圾桶,又买了一瓶可乐。
玻璃瓶的,冰镇的,瓶盖上有一层水珠,他用起子撬开瓶盖,气泡滋地一声涌上来,他喝了一口。
冰,甜,气泡在舌头上跳。
他的大脑说:糖分,碳酸,冰镇温度,消化系统开始工作……他把那个声音关了。
停在那个‘冰’上面,冰不是零下几度,不是热力学第二定律。
是嘴里的那一下激灵,是后脑勺的那一下缩,是胃里的那一下凉。
他咽下去又喝了一口,蹲在路边,一手举着可乐,一手在泥地上画圈,不是画什么,就是画。
圈不圆,他就描一下。
描了还是不太圆,他就继续描,描了十几下,圈还是没有变圆,他发现他根本就不会画圆。
不是手的问题,是他从一开始就没有想画圆,他只是在画。
他蹲了多久不知道,腿不麻,膝盖不酸,他的身体已经很老了,但老到一定程度,就不会更老了。
像石头风化了一千年,还是一千年。
他站起来,走到那块空地上。
孩子们已经走了,地上留着他们捏的泥人、泥狗、泥碗,还有一个泥做的、歪歪扭扭的小人。
他蹲下来,看着那个泥人。
它的脸是平的,上面有两个洞当眼睛,一条弯线当嘴巴,没有鼻子,没有耳朵,头发是几道刻痕,丑得很。
但他看着它,看了很久。
他伸出手,轻轻地碰了碰它的脸,泥是凉的、粗糙的,干了,裂了几道缝,一碰掉了一小块,他赶紧缩回手,怕它碎了。
不是因为它珍贵,是因为它还在。
他想起了那个小女孩。
她捏这个泥人的时候,心里想的是她的妈妈。她妈妈可能没有那么丑,但在这个泥人里,她的妈妈就是这样的。
歪歪扭扭,但站在石板上不会倒。
他忽然觉得这个泥人比他见过的大多数雕塑都好,不是因为它技艺高超,是因为做它的人,在那一刻是真的在用心。
不是想做一件作品流传千古,只是想有一个‘妈妈’可以放在石板上,让她站着。
他看懂了,不是用脑子看的,是用别的。
那个很久没有用过的东西,动了一下,不是心跳,是比心跳更深的地方,像一口枯井,井底冒出了一点水,不多,但那是水,不是干的了。
他站起来走到小卖部,老板是个胖女人,坐在柜台后面嗑瓜子、看着电视,电视里在放一部老电视剧,她看得入迷,眼皮都不抬。(本章完)
(https://www.reed81.com/chapter/4/4777/11109607.html)
1秒记住读吧无错小说:www.reed81.com。手机版阅读网址:m.reed81.com