第680章 以前觉得农村没前途现在发现我们的家乡这么美这么有潜力
故土年轮:在规划图上打捞时光
第一章 一纸调令,重返故地
2025年孟夏,省城乡规划设计院的会议室里,空调风带着油墨味掠过摊开的蓝图。规划师苏晚指尖落在“青溪村全域土地综合整治项目”的标题上,瞳孔微微收缩——青溪村,那是她离开十六年的故乡,是埋着她童年、藏着祖父遗愿的土地。
“苏晚,这个项目由你牵头。”院长的声音打破沉默,“青溪村涉及耕地保护、古村落活化、产业落地三重任务,地方政府要求高,村民诉求复杂,你是本地人,熟悉情况,最合适。”
苏晚握着笔的手轻轻发颤。她想起祖父,那位一辈子守着青溪村土地的老村干部,临终前还念叨:“土地是根,不能丢了魂。”而她当年执意报考规划专业,正是想让故乡的土地既守得住记忆,又能焕发生机。可真要回去,那些关于土地的伤痛记忆,似乎也跟着蓝图上的等高线,一并浮现。
收拾行囊时,她翻出一个褪色的铁皮盒,里面装着祖父的旧工作手册、一枚生锈的丈量尺,还有一张泛黄的黑白照片——照片里,年幼的她骑在祖父肩头,背景是青溪村的老晒谷场,场边的大樟树枝繁叶茂,树下立着一块刻着“耕读传家”的青石板。
驱车前往青溪村的路上,窗外的风景从城市的钢筋水泥,逐渐切换成成片的稻田、蜿蜒的溪流。车驶入村口,熟悉又陌生的景象撞入眼帘:曾经的土坯房变成了整齐的小楼,村口的老晒谷场被圈起,旁边立着“待开发商业区”的牌子,而那棵大樟树,依然矗立在原地,只是树干上多了几道深浅不一的刻痕。
项目临时办公点设在村委会,村支书老周是看着苏晚长大的长辈,见到她格外亲热:“晚丫头,可算盼着你回来了!你祖父要是还在,知道你回来规划家乡,肯定高兴。”
寒暄过后,老周的脸色沉了下来:“不过这项目不好推进啊。村里年轻人想拆了老房子建厂房,搞招商引资;老年人舍不得老宅子、老土地,说那是祖宗传下来的根;还有几家钉子户,对着土地确权文件不签字,说当年分地不公。”
苏晚翻开项目资料,目光落在村民诉求清单上,密密麻麻的字迹里,满是对土地的复杂情感。她忽然明白,这次的职场任务,不只是绘制一张规划图那么简单,更是要在发展与传承之间,为土地找到平衡,为记忆留住归宿。
当天下午,苏晚带着团队去田间地头踏勘。走到村西头的梯田时,她停下脚步——这片梯田,是祖父当年带领村民一锹一锹开垦出来的,每一块田埂的弧度、每一条灌溉渠的走向,她都记得清清楚楚。田埂边,一株老茶树歪歪斜斜地长着,枝头还挂着几片新芽。
“这茶树有三十年了吧?”团队里的年轻规划师陈阳好奇地问,“苏姐,你怎么对这里这么熟悉?”
苏晚抚摸着粗糙的树干,声音带着一丝哽咽:“我祖父种的。小时候,我总在这树下等着他收工,他会摘一片嫩叶,揉碎了给我闻香味。”她蹲下身,拨开田埂上的杂草,露出一块模糊的石刻,上面是祖父当年刻下的“节水”二字,“这片土地,藏着太多人的故事,我们的规划,不能抹去这些。”
踏勘到傍晚,苏晚独自来到老晒谷场。大樟树下,“耕读传家”的青石板还在,只是被尘土覆盖,边缘也有些破损。她蹲下来,用袖子轻轻擦拭石板上的灰尘,阳光穿过树叶的缝隙落在石板上,那些被岁月磨平的字迹,仿佛又清晰起来。
“丫头,还记得这石板吗?”身后传来老周的声音,“当年你祖父为了建晒谷场,硬是带着村民把这块石板从山脚下抬上来,说要让村里的孩子都知道,种地和读书一样,都要踏实。”
苏晚点点头,眼眶泛红:“周叔,我记得。祖父说,土地不仅能长出庄稼,还能长出骨气。”
老周叹了口气:“现在村里的年轻人,大多外出打工,不愿意种地了。这次规划,有人说要把晒谷场推了建超市,我没同意,可压力太大了。”
苏晚站起身,望着暮色中的晒谷场,坚定地说:“周叔,放心吧。这个晒谷场,我会保住。我们的规划,既要让土地产生价值,也要让记忆有处安放。”
第二章 规划图里的博弈与坚守
项目推进的第一个难题,就是老晒谷场的去留。开发商看中了这块位于村口的黄金地段,承诺投资建大型超市和停车场,能给村里带来可观的租金收入,不少村民动了心;而村里的老年人则坚决反对,他们觉得晒谷场是村里的根,是几代人共同的记忆,不能说拆就拆。
“苏规划师,超市建起来,我们买东西方便,村里还能分红,多好啊!”村民代表王强在座谈会上激动地说,“老晒谷场早就不用了,留着也是浪费土地。”
“不行!”年过七旬的李大爷拍着桌子反驳,“那晒谷场是老支书(苏晚祖父)带头建的,多少人在那里晒过稻谷、扬过麦糠,多少孩子在那里玩耍长大,怎么能说拆就拆?”
座谈会上,双方争执不下,气氛剑拔弩张。苏晚看着大家激动的脸庞,心里明白,这不仅仅是土地用途的分歧,更是不同代际对土地记忆的理解差异。
“大家先冷静一下。”苏晚站起身,声音温和却有力,“我理解大家的想法,建超市能改善生活,保住晒谷场是留住记忆,这两者并不矛盾。”她打开笔记本电脑,展示出初步规划方案,“我们可以在晒谷场旁边建小型便民超市,满足日常需求;而晒谷场本身,我们进行修复改造,保留大樟树、青石板和原有格局,把它变成村民活动广场和农耕文化展示区,既能传承记忆,又能吸引游客,带动乡村旅游。”
她顿了顿,继续说道:“我祖父当年建晒谷场,是为了让大家有地方晾晒粮食,保障生计;现在我们保护晒谷场,是为了让大家记住来路,守住初心。土地的价值,不止在于经济收益,更在于它承载的情感和历史。”
苏晚的话,让现场安静了下来。李大爷看着规划图上的晒谷场,眼眶湿润:“晚丫头,你说到我们心坎里了。老支书要是知道,肯定会支持你。”
王强也挠了挠头:“苏规划师,你这个方案,听起来确实不错。要是能既方便生活,又能留住老物件,我们也没意见。”
化解了晒谷场的争议,新的难题又接踵而至。青溪村北部有一片林地,涉及十几户村民的土地确权问题。其中,村民赵建国一直拒绝签字,他认为当年分地时,自家的林地面积被少算了,而当年负责分地的,正是苏晚的祖父。
“我就是不签字!”赵建国在办公室里怒气冲冲地说,“当年老支书分地不公,把好地都分给了关系户,我家的地又偏又小,现在要整治,凭什么让我吃亏?”
苏晚愣住了。在她的记忆里,祖父是公正无私的,当年分地时,他总是把最差的地留给自己家。她很难相信,祖父会存在分地不公的情况。
“赵叔,当年分地的情况,我不太清楚,但我相信我祖父的为人。”苏晚尽量让自己的语气平和,“如果你觉得面积有问题,我们可以重新丈量,核实清楚。土地是农民的命根子,我们一定会给你一个公道。”
为了查清真相,苏晚翻阅了村里的老档案,又走访了当年参与分地的老村民。原来,当年分地时,赵建国的林地确实因为地形复杂,测量出现了误差,少算了半亩地。而祖父后来发现了这个问题,想重新调整,却因为突发疾病去世,这件事就被搁置了下来。
“当年老支书心里一直惦记着这事,临终前还嘱咐我,一定要把赵建国的地给补上。”老周叹了口气,“可后来村里人事变动,这事就不了了之了。”
苏晚拿着重新丈量的结果和老档案,再次找到赵建国。“赵叔,这是当年的分地记录和现在的丈量结果,确实少算了您半亩地。”她把材料放在桌上,“按照政策,我们会把这半亩地补给您,并且在土地整治中,优先对您的林地进行生态修复,提高林地的产出效益。”
赵建国看着材料,沉默了许久。他想起当年苏晚祖父冒雨为村民丈量土地的身影,想起祖父去世时村民们悲痛的场景,眼眶红了:“晚丫头,对不起,我错怪你祖父了。其实我也知道,老支书不是那样的人,就是心里这口气咽不下去。”
“赵叔,没关系。”苏晚笑了笑,“土地是公平的,它记得每一个人的付出,也不会辜负每一个人的期待。我们这次土地整治,就是要让每一块土地都发挥最大的价值,让每一位村民都能受益。”
赵建国在确权文件上签了字,握着苏晚的手说:“晚丫头,以后村里的规划,我都听你的。你祖父当年没完成的事,你帮他完成了,你是个好孩子。”
解决了赵建国的问题,项目推进顺利了许多。但苏晚知道,职场上的挑战远未结束。省设计院的合作方,一家大型建筑公司,为了降低成本,提出要修改规划方案,减少生态修复的投入,把部分耕地改为建设用地。
“苏经理,耕地保护的指标我们已经达标了,把这几块地改成建设用地,能节省大量的整治成本,还能增加商业开发的收益。”建筑公司的项目负责人张总在会议上说,“现在项目进度紧张,我们没必要在生态修复上浪费时间和金钱。”
苏晚立刻反驳:“张总,这几块地是基本农田,按照规定,绝对不能改为建设用地。而且,这几片耕地旁边是溪流,生态修复不仅能保护水源,还能改善农田的灌溉条件,提高粮食产量,这是惠及子孙后代的事,不能只看眼前的利益。”
“苏经理,你太理想化了。”张总不以为然,“我们是企业,要考虑经济效益。生态修复投入大、回报慢,何必呢?”
双方僵持不下,会议不欢而散。苏晚回到宿舍,翻出祖父的工作手册,里面有一段话:“土地是活的,你对它好,它就会对你好;你要是糟蹋它,它就会报复你。做土地的文章,不能急功近利,要对得起良心,对得起后人。”
看着祖父的字迹,苏晚更加坚定了自己的立场。她连夜整理了生态修复的可行性报告,收集了类似项目的成功案例,第二天一早就去找项目总指挥、副县长陈凯汇报。
“陈县长,这是生态修复的报告。”苏晚把材料递给陈凯,“保护耕地和生态环境,是土地整治的核心目标。如果为了短期利益改变规划,不仅违反政策,还会破坏青溪村的自然风貌和土地质量,得不偿失。”
陈凯翻阅着报告,沉默了许久。他抬起头,看着苏晚:“苏晚,我知道你是为了青溪村好。其实,我也收到了不少村民的反馈,大家都很支持你的规划。建筑公司那边,我来沟通,你放心,我们会坚守底线,绝不牺牲土地的长远利益。”
有了陈凯的支持,建筑公司最终同意了原规划方案。苏晚站在梯田边,看着施工队按照规划铺设灌溉管道、种植生态植被,心里充满了成就感。她知道,这场职场上的博弈,不仅是为了坚守专业底线,更是为了守护土地的记忆与未来。
第三章 土地深处的记忆苏醒
随着土地整治项目的推进,更多埋藏在土地深处的记忆被唤醒。在修复村东头的古桥时,施工队挖出了一批旧农具——犁、耙、镰刀、竹筐,上面都刻着不同的名字。
“这些都是几十年前的农具了,好多年轻人都不认识。”老周看着这些布满锈迹的农具,感慨道,“当年,村里家家户户都有这些东西,春耕秋收,全靠它们。”
苏晚看着农具上的名字,想起了祖父的那把镰刀,刀柄上刻着祖父的名字,小时候,她总喜欢握着刀柄,跟着祖父去田里割草。“我们把这些农具收集起来,在晒谷场的农耕文化展示区陈列,让大家记住这些耕种的工具,记住土地的馈赠。”
在整理农具时,苏晚发现了一把刻着“苏振邦”(祖父的名字)的锄头,锄头的木柄已经开裂,但金属部分依然锋利。她轻轻抚摸着锄头,仿佛能感受到祖父当年握着它开垦土地的力量。
“这把锄头,是老支书当年开垦梯田时用的。”老周回忆道,“那时候,村里缺水,老支书带着大家挖渠引水,开垦梯田,硬生生把荒坡变成了良田。有一次,他为了抢修水渠,还摔断了腿。”
苏晚的眼泪忍不住掉了下来。她一直知道祖父为村里做了很多事,却不知道他付出了这么多。这些农具,不仅仅是耕种的工具,更是祖父那一代人艰苦奋斗、热爱土地的见证。
除了旧农具,施工队还在古桥底下发现了一块石碑,上面刻着《青溪村水利记》,记载了清代以来青溪村修建水利设施的历史。石碑上的字迹有些模糊,但依然能辨认出“引水灌田,造福子孙”的字样。
“这块石碑太有价值了!”县文物局的专家激动地说,“它不仅记录了青溪村的水利历史,还反映了古代劳动人民的智慧和对土地的敬畏之心。”
苏晚决定,在古桥旁边建一个小型的水利博物馆,把石碑和相关的历史资料陈列起来,让村民和游客了解青溪村与土地、与水的渊源。
在筹备水利博物馆的过程中,苏晚走访了村里的老人们,收集了许多关于土地的故事。李大爷给她讲了当年抗旱的故事:“那年大旱,田里的庄稼都快枯死了,老支书带着我们日夜守在水渠边,从河里挑水灌溉,硬是把庄稼救了回来。他说,土地是我们的命,就算拼了命,也要保住它。”
王大妈则回忆起了分粮的场景:“那时候,粮食产量低,每年分粮都是大家最期待的事。老支书总是把最好的粮食分给村民,自己家却留着最差的。他常说,大家吃饱了,才能有力气种地,土地才能越种越好。”
这些故事,像一颗颗珍珠,串联起青溪村土地的记忆。苏晚把这些故事整理成册,作为水利博物馆的展品,她希望通过这些故事,让更多人了解土地的珍贵,懂得敬畏土地、珍惜土地。
项目推进到后期,青溪村的面貌发生了翻天覆地的变化:梯田里灌溉渠纵横交错,稻田郁郁葱葱;古桥修复一新,桥下溪水潺潺;老晒谷场变成了农耕文化广场,大樟树下,村民们悠闲地聊天、下棋;小型便民超市、乡村民宿、生态采摘园相继开业,吸引了不少游客前来。
最让苏晚欣慰的是,越来越多的年轻人选择回到家乡。王强的儿子小王,原本在城里打工,看到村里的变化后,决定回来经营民宿。“以前觉得农村没前途,现在才发现,我们的家乡这么美,这么有潜力。”小王说,“我要把家乡的故事讲给游客听,让更多人来这里感受土地的魅力。”
2026年春,青溪村全域土地综合整治项目正式竣工。竣工仪式上,村民们敲锣打鼓,脸上洋溢着幸福的笑容。苏晚站在“耕读传家”的青石板前,看着眼前的一切——整齐的梯田、古朴的石桥、热闹的广场、欢笑的村民,忽然觉得,祖父的遗愿,终于实现了。
陈凯走到苏晚身边,感慨道:“苏晚,谢谢你。你不仅为青溪村绘制了一张美丽的规划图,更让这片土地找回了记忆,找回了灵魂。”
苏晚笑着摇摇头:“这不是我一个人的功劳,是所有热爱这片土地的人的功劳。其实,我只是做了我该做的事——尊重土地,尊重记忆,让土地在发展中延续它的生命。”
竣工仪式结束后,苏晚独自来到祖父的坟前。祖父的坟在村后的山坡上,俯瞰着整个青溪村。她把一束野花放在坟前,轻声说:“祖父,我回来了,我把村里的土地规划好了。您看,梯田里的稻子长得多好,晒谷场保住了,古桥也修好了,大家的日子越过越红火了。您放心,我会一直守护着这片土地,守护着您的记忆。”
风从山坡上吹过,带着泥土的芬芳。苏晚望着远处的青溪村,心里充满了温暖。她知道,这场职场之旅,不仅是一次专业能力的历练,更是一次与土地、与记忆的重逢。土地是有生命的,它承载着过往的时光,记录着人们的奋斗与情感;而作为规划师,她的职责,就是在发展与传承之间,为土地寻找最佳的平衡点,让土地上的记忆永远鲜活,让故土的年轮,在时光中不断生长。
后来,苏晚向设计院递交了申请,希望能长期留在青溪村,参与乡村振兴的后续工作。她知道,守护土地的记忆,不是一朝一夕的事,而是一场漫长的坚守。在这片充满记忆的土地上,她将继续用自己的专业知识,书写属于职场人、属于故土的新篇章,让每一寸土地都绽放出独特的光芒,让每一段记忆都能在时光中熠熠生辉。
(https://www.reed81.com/chapter/2298/2298653/11110482.html)
1秒记住读吧无错小说:www.reed81.com。手机版阅读网址:m.reed81.com