第683章 我们要建的不是冷冰冰的楼房而是有温度有记忆的家园
土地的年轮:规划师的职场答卷
第一章 一纸调令,奔赴故土
2025年暮春,省城乡规划设计院的会议室里,32岁的规划师林砚握着那份红色调令,指尖微微发颤。“青溪村旧村改造项目,由你担任主创设计师。”院长的声音沉稳,“这不是普通的拆迁重建,青溪村是省级历史文化名村,土地里埋着三百年的故事,既要改善村民生活,更要守住根脉。”
青溪村——这个名字像一粒被时光尘封的种子,在林砚心底骤然萌发。那是她祖父的故乡,童年暑假,她曾在村口的老槐树下听老人讲抗战时期的游击队故事,在潺潺流淌的青溪旁捡拾五彩石子,在祠堂的雕花窗棂下描摹祖辈的生活痕迹。只是后来祖父离世,她便再也没回过那个魂牵梦萦的村庄。
收拾行囊时,林砚翻出一个褪色的铁皮盒,里面装着祖父留下的一本手绘地图和几张老照片。地图上,青溪村的街巷、河流、古树标注得密密麻麻,旁边还有祖父的小字批注:“村东老槐树,民国二十年植;祠堂后古井,清乾隆年间挖;西坡梯田,祖辈开垦三百年……”指尖抚过泛黄的纸页,土地的温度仿佛透过时光传来。
抵达青溪村的第一天,林砚就感受到了项目的复杂性。村口的公告栏前,村民们围得水泄不通,议论声此起彼伏。“拆了老房子,我们住哪儿?”“祖宗传下来的宅子,说拆就拆?”“我家的宅基地,凭什么按统一标准补偿?”一位白发苍苍的老人拄着拐杖,指着公告栏上的初步规划图,语气激动:“这图上连老槐树都没标,你们是要把青溪村的根都刨了!”
老人是村里的老支书陈守义,也是祖父当年的玩伴。林砚跟着他走进村庄,青石板路蜿蜒曲折,两旁的老宅院青砖黛瓦,墙角爬满了碧绿的爬山虎。“你祖父常说,青溪村的每一寸土地都有记忆。”陈守义指着一口长满青苔的古井,“这井里的水,养活了陈家七代人。抗战时,游击队就藏在井旁的地窖里,靠着井水和村民们送的粮食坚持了三个月。”
林砚拿出祖父的手绘地图,与眼前的村庄一一对照。老槐树、古井、祠堂、梯田……大多还在,只是多了些破败的违建,青溪的河道也因多年淤积变窄了许多。“陈叔,我这次来,不是要毁掉记忆,而是要让土地的记忆活起来。”林砚的声音真诚,“旧村改造,是要修复老建筑,整治河道,改善居住环境,让年轻人愿意回来,让祖辈的故事继续流传。”
当晚,林砚在村委会临时办公室铺开规划图,加班到深夜。窗外,月光洒在青溪村的土地上,静谧而温柔。她想起祖父常说的话:“土地是有年轮的,每一代人的努力,都会刻进它的肌理。”作为规划师,她的职场使命,就是读懂这些年轮,在发展与保护之间,为土地续写新的篇章。
第二章 阻力重重,记忆为钥
项目启动会上,矛盾彻底爆发。施工方代表急于推进进度,提出“一刀切”的拆迁方案:“老房子大多是危房,修复成本比重建还高,不如全部拆除,统一建小高层住宅楼,既省时又省钱。”
“不行!”林砚立刻反驳,“青溪村的价值不在于房子本身,而在于土地承载的历史和文化。老宅院的格局、祠堂的建筑工艺、街巷的空间尺度,都是不可复制的记忆。拆了它们,青溪村就成了没有灵魂的新社区。”
“林设计师,我们是来做项目的,不是来考古的。”施工方经理脸色不悦,“村民要的是实实在在的利益,谁在乎那些破砖烂瓦的记忆?”
争执间,陈守义推门而入,手里拿着一个布满铜绿的铜铃:“这个铜铃,是当年游击队用来传递信号的。我父亲是村里的交通员,每次听到铜铃声,就知道要给山上送粮食和药品。这铜铃就埋在老槐树底下,挖出来的时候,铃身上还沾着泥土。”他顿了顿,目光扫过在场的人,“土地的记忆,不是破砖烂瓦,是我们的根。你们要是敢毁了它,我们全村人都不答应!”
村民们的抵触情绪越来越强烈,项目陷入停滞。林砚明白,要推进工作,必须先读懂土地上的记忆,读懂村民们的情感。接下来的日子,她带着团队走遍了青溪村的每一个角落,走访了百余户村民,记录下土地承载的一个个故事。
在村西头的老宅院,78岁的王大娘指着墙上的弹孔,泪眼婆娑:“1943年,日本鬼子进村扫荡,我丈夫的父亲就是在这堵墙后掩护村民撤退,被鬼子的子弹打中牺牲的。这弹孔,我们一直舍不得补,就是要让后人记住那段历史。”
在村南的梯田上,村民李大哥抚摸着干裂的土地:“这梯田是祖辈们一锄头一锄头开垦出来的,从山脚到山顶,整整三十六级。我爷爷说,当年闹饥荒,就是靠着这些梯田种的红薯,全村人才活了下来。现在年轻人都出去打工了,梯田荒了不少,但我们心里舍不得丢。”
在祠堂的阁楼里,林砚发现了一本泛黄的族谱,上面详细记录了青溪村陈氏家族的迁徙、繁衍历程,还有历代族人兴修水利、开垦荒地、办学育人的事迹。族谱的最后一页,是祖父的签名,日期是1998年,那是他最后一次回青溪村。
林砚将这些故事、照片、实物整理成册,命名为《青溪村土地记忆图鉴》,在村里举办了一场小型展览。当村民们看到自己家的老照片、祖辈的遗物,听到那些熟悉的故事时,情绪渐渐平复下来。“林设计师,你是真的懂我们。”一位村民握着林砚的手说,“我们不是反对改造,是怕忘了祖宗,丢了根。”
借着这个契机,林砚重新修改了规划方案。方案中,保留了村里的老槐树、古井、祠堂等核心历史遗迹,修复了有纪念意义的老宅院,将弹孔墙、梯田等元素融入景观设计;同时,新建的住宅楼采用青瓦白墙的传统风格,与老建筑相得益彰;还规划了土地记忆博物馆、农耕体验园、民俗文化街,让土地的记忆得以传承和活化。
“我们要建的不是冷冰冰的楼房,而是有温度、有记忆的家园。”在村民代表大会上,林砚展示着修改后的规划图,“老槐树会继续枝繁叶茂,古井会重新清澈甘甜,祠堂会成为村民的精神家园,梯田会变成生态农业观光区。未来的青溪村,既能让大家住得舒心,又能让后代记住我们从哪里来。”
方案获得了村民们的一致认可,项目终于顺利推进。但林砚知道,这只是职场考验的开始,接下来,她还要面对资金短缺、施工难题、文化保护与商业开发的平衡等一系列挑战。
第三章 意外频发,坚守初心
施工队进场的第三个月,意外突然发生。在修复祠堂西侧的厢房时,工人不小心碰倒了一面土墙,墙体内竟藏着一个尘封的木箱。打开木箱,里面装着几本抗战时期的日记、几枚军功章和一封未寄出的家书。
日记的主人是一位名叫陈振邦的年轻战士,正是陈守义的叔父。日记里,详细记录了他参加游击队的经历:在青溪村的山林里伏击鬼子、与村民们并肩作战、对家人的思念……最后一篇日记写于1944年秋:“今日奉命转移,不知何时能归。青溪的土地,是我魂牵梦萦的故乡;青溪的乡亲,是我最牵挂的人。若我牺牲,愿葬在村东的老槐树下,守护这片土地。”
这一发现让整个青溪村沸腾了。陈守义捧着叔父的日记,老泪纵横:“我们一直以为他失踪了,没想到他……”村民们纷纷要求,要为陈振邦修建一座纪念碑,让后人永远缅怀这位英雄。
但修建纪念碑需要占用一部分规划中的绿化用地,而且会增加项目成本,施工方再次提出反对:“林设计师,我们的合同里没有这项内容,追加工程会影响工期和预算,得不偿失。”
“这不是额外工程,是对土地记忆的尊重,对英雄的缅怀。”林砚态度坚决,“青溪村的改造,不能只追求经济效益,更要传承精神内核。陈振邦烈士用生命守护了这片土地,我们有责任让他的事迹被永远铭记。”
为了争取资金和政策支持,林砚多次往返于青溪村和市区之间,向主管部门汇报情况,讲述陈振邦烈士的故事和青溪村的土地记忆。那段时间,她每天只睡四个小时,白天跑部门、协调各方,晚上修改规划方案、完善纪念碑设计,累得嗓子都哑了。
同事们劝她:“林姐,差不多就行了,没必要这么较真。职场上,太坚持原则会得罪人的。”林砚却摇摇头:“我们是规划师,脚下的土地和土地上的记忆,是我们的责任。如果连英雄的事迹都要被忽视,我们的规划还有什么意义?”
功夫不负有心人,主管部门最终同意了修建纪念碑的申请,并追加了专项资金。纪念碑就建在村东的老槐树下,采用青溪村特有的青石建造,正面刻着“陈振邦烈士之墓”,背面刻着他的生平事迹和日记节选。揭幕那天,全村的村民都来了,有人献上鲜花,有人擦拭墓碑,阳光洒在纪念碑上,庄严肃穆。
一波未平,一波又起。在整治青溪河道时,施工队发现河道底部埋着大量的古陶瓷碎片和石器。经考古专家鉴定,这些文物距今已有上千年历史,证明青溪村的土地在很久以前就有人类居住繁衍。
考古队的进驻,让项目再次陷入停滞。“河道整治必须暂停,我们要进行全面考古发掘。”考古队长语气坚定,“这些文物是珍贵的历史遗产,不能遭到破坏。”
施工方彻底急了:“这都什么时候了,还考古?项目拖不起!”村民们也有些焦虑:“河道不整治,雨季来了怎么办?”
林砚再次陷入两难。一边是千年文物的保护,一边是村民的切身利益和项目进度。她整夜未眠,反复研究规划图和考古方案,最终提出了“考古与整治并行”的方案:在考古队划定的发掘区域外,先进行河道清淤和生态修复;发掘区域内,放慢施工进度,配合考古队进行工作,待发掘结束后,再根据考古结果调整河道设计,将文物保护融入景观规划。
为了说服各方,林砚组织了一场协调会。会上,她展示了河道底部的文物照片,讲述了青溪村土地承载的千年历史:“这些文物是土地的年轮,记录着我们的祖先在这里生活、劳作的痕迹。保护它们,就是保护我们的历史。同时,我也理解大家的担忧,‘并行方案’既能保护文物,又能最大限度减少对项目的影响。”
考古队长率先表示支持:“林设计师的方案很周全,我们会尽快完成发掘工作,不耽误项目进度。”施工方和村民们也被林砚的诚意和专业打动,同意了这个方案。
那段时间,林砚每天都要去河道施工现场和考古发掘现场,协调两边的工作。她看着考古队员小心翼翼地清理文物,看着施工队有条不紊地进行河道整治,看着青溪村的土地在自己的规划下一点点变美,心中充满了成就感。她明白,职场上的每一次挑战,都是成长的契机;每一次坚守,都是对初心的践行。
第四章 土地新生,记忆永续
2026年深秋,青溪村旧村改造项目顺利竣工。当林砚再次站在村口的老槐树下,看着眼前的景象,眼眶湿润了。
修复后的青溪村,既有古色古香的韵味,又有现代生活的便利。青石板路被重新铺砌,两旁的老宅院修旧如旧,雕花窗棂在阳光下熠熠生辉;祠堂经过修缮,成为村民议事、祭祀和举办民俗活动的场所;青溪河道清澈见底,岸边绿树成荫,游人在河边漫步、嬉戏;土地记忆博物馆里,陈振邦烈士的日记、军功章,村民们捐赠的老物件,考古发掘的文物,一一陈列,诉说着青溪村的前世今生;农耕体验园里,游客们体验着播种、收割的乐趣,感受着土地的馈赠;民俗文化街上,手艺人现场制作传统糕点、编织竹篮,吆喝声、笑声此起彼伏。
更让人欣慰的是,越来越多的年轻人选择回到青溪村。陈守义的孙子陈阳,原本在城里做IT工程师,看到家乡的变化后,辞职回乡开了一家民宿,取名“青溪记忆”。“以前觉得农村落后,总想往外跑。现在才发现,家乡的土地里藏着这么多宝藏。”陈阳说,“我要把青溪村的故事讲给更多人听,让更多人来感受土地的魅力。”
项目验收会上,主管部门的领导对林砚的工作给予了高度评价:“青溪村旧村改造项目,不仅改善了村民的生活环境,更守护了土地的记忆和文化的根脉,为全省的乡村振兴提供了优秀范本。林砚同志,用专业和坚守,交出了一份优秀的职场答卷。”
院长拍着林砚的肩膀,欣慰地说:“当初让你去青溪村,就是看中了你对土地的情感和对职业的敬畏。现在看来,我的选择没错。”
林砚回到省城乡规划设计院后,成了院里的骨干设计师。她又接手了几个乡村规划项目,每到一个地方,她都会先走进田野、走进村庄,倾听土地的声音,记录土地的记忆。她常对团队里的年轻设计师说:“规划不是画图纸那么简单,我们笔下的每一条线条、每一块区域,都关系到土地的未来和人们的生活。只有读懂土地的记忆,才能做出有温度、有灵魂的规划。”
闲暇时,林砚总会带着家人回到青溪村。她会带着孩子在老槐树下听陈守义讲抗战故事,在古井旁教孩子认识农作物,在土地记忆博物馆里讲述青溪村的历史。孩子的笑声、村民的笑脸、土地的芬芳,交织成一幅温馨的画面。
林砚知道,土地的记忆不会随着时间的流逝而消失,它会在一代又一代人的传承中不断丰富、不断延续。而作为一名规划师,她的职场使命,就是做土地记忆的守护者、传承者和续写者,让每一片土地都能在发展中守住根脉,在传承中焕发新生。
夕阳西下,青溪村的土地被染成了温暖的金色。林砚站在田埂上,望着远处的炊烟和连绵的青山,心中充满了无限感慨。土地是沉默的,但它的记忆是鲜活的;职场是充满挑战的,但坚守初心的道路是光明的。她相信,只要心中有对土地的敬畏、对职业的热爱、对责任的担当,就一定能在人生的道路上,走出属于自己的精彩。
(https://www.reed81.com/chapter/2298/2298653/11110479.html)
1秒记住读吧无错小说:www.reed81.com。手机版阅读网址:m.reed81.com