第1046章 对不起的人太多
白居易笑了:
“我读过你的诗。张好好诗,写得好,还有杜秋娘诗,也好。你的诗比我写得好。”
杜牧连忙说:
“白公过奖了,学生的诗,不及白公万一。”
白居易摇摇头:
“别客气。我说好就是好,你的诗有骨头,我的诗太软了。”
他拉着杜牧的手,在路边的石阶上坐下来。
两个人就这么坐着,像两个老朋友。
“牧之,”白居易说,
“你在外面待了这么多年,辛苦了。”
杜牧说:
“不辛苦,就是有时候想家。”
白居易点点头:
“我也是,我在外面待了大半辈子,最后还是想回家。”
“家是什么?家就是一个让你安心的地方。”
“你在外面,心是悬着的,回到家,心就落下来了。”
他看着街上稀稀拉拉的行人,叹了口气。
“长安变了,以前多热闹,现在冷清成这样。”
杜牧说:“会好的。”
白居易笑了:
“会好的?你这个人,倒是乐观。”
“我活了七十多年,什么都看过了。”
“好也好过,坏也坏过,好也好不到哪儿去,坏也坏不到哪儿去,就是这么回事。”
他站起来,拄着拐杖,跟杜牧道别。
“牧之,”他说,“好好写诗。别辜负了你的才气。”
杜牧站在朱雀大街上,看着白居易的背影。
老人走得很慢,拐杖点在石板上,笃、笃、笃,一下一下的,像心跳。
他的背影越来越小,越来越远,最后消失在街角。
杜牧站了很久,然后转身回家了。
大中六年夏天,杜牧开始整理自己的诗稿。
他把这些年写的诗都翻出来,堆在桌上,堆了厚厚一摞。
有写扬州的,有写黄州的,有写池州的,有写睦州的。
有写给张好好的,有写给李甘的,有写给杜顗的,有写给沈传师的。
有长诗,有短诗,有五言的,有七言的。
他一页一页地看,看完就放在一边。
有些诗他看了笑了,有些诗他看了皱眉,有些诗他看了沉默很久。
张九给他送茶进来,看见桌上堆满了诗稿,问:
“小郎君,你在做什么?”
杜牧说:“整理。该留的留,不该留的烧了。”
张九问:“哪些不该留?”
杜牧说:“那些写得不好的,那些写给别人看的。那些不该让人看见的。”
他拿起一页诗稿,看了看,扔进旁边的火盆里。
纸烧起来,火苗舔着纸边,卷起来,变成灰。
他拿起一页,又扔进去。再拿起一页,再扔进去。
张九站在旁边,看着他一页一页地烧。
火光映在他脸上,忽明忽暗。
他的表情很平静,像在做一件很平常的事。
“张九,”他忽然说,
“你知道吗,有些诗,我写的时候觉得很好。”
“过几年再看,就觉得不好,不是写得不好,是那时候的心境,现在已经没有了,留着也没用。”
他拿起一页诗稿,看了看,没有扔。
那是一首短诗,只有四句:
“清明时节雨纷纷,路上行人欲断魂,借问酒家何处有,牧童遥指杏花村。”
他看了很久,然后放在留的那一摞里。
“这首留着。”
他说,
“这首写得好,不是写得好,是写得真。”
他又拿起一页,看了看,笑了。
那页上写的是:
“银烛秋光冷画屏,轻罗小扇扑流萤,天阶夜色凉如水,卧看牵牛织女星。”
“这首也留着。”
他说,
“这是我在扬州写的,那天晚上睡不着,起来看星星。看见牵牛织女星,就想起了很多事。”
“想我爹,想我娘,想顗儿,想张好好,想那些回不来的人。”
他把诗稿放在留的那一摞上,继续整理。
他整理了三天,烧了十之七八,只留下了一小摞。
张九问他:“为什么烧这么多?”
杜牧说:
“那些诗,是写给世人看的,写得再好,也是给别人看的。留着干什么?”
他拿起最后几页诗稿,看了看,没有烧。
那是他年轻时写的几首诗,纸都黄了,墨也淡了。
他翻来覆去地看了几遍,然后放在枕头底下。
“这几首,是写给自己看的。留着。”
张九问:“写了什么?”
杜牧笑了:“不告诉你。”
大中六年冬天,杜牧病了。
病得不重,但也不轻。
发烧,咳嗽,浑身没力气。
他躺在床上,盖着两床被子,还是觉得冷。
张九给他熬了药,他喝了,烧退了一些,但咳嗽没好。
裴氏急得不行,每天守在他床边,给他擦汗,给他喂水。
杜牧说:
“娘,你别担心,我没事。”裴氏说:
“你从小就倔,病了也不说。你以为我不知道?”
杜牧笑了:
“娘,你什么都知道。”
裴氏说:“我当然知道。你是我生的。”
杜牧握住她的手,她的手很瘦,很凉。
他把她的手贴在脸上,闭上眼睛。
“娘,”他说,
“你别走。”
裴氏说:
“不走,娘哪儿也不去。就在这儿陪你。”
杜牧点点头,闭上眼睛,睡了。
大中六年十二月,杜牧的病情加重了。
他烧得厉害,说胡话,翻来覆去就几个字:
“顗儿,顗儿,哥对不起你.”
张九守在他床边,给他擦汗,喂药。
裴氏也守着,眼睛哭得红肿。
有一天夜里,杜牧忽然清醒了。
他睁开眼睛,看了看四周。
屋里很暗,只有一盏油灯,火苗一跳一跳的。
裴氏趴在床边睡着了,张九坐在椅子上,也睡着了。
他轻轻地坐起来,没有惊动他们。
他从枕头底下摸出那几页诗稿,看了看。
那是他年轻时写的几首诗,纸都黄了,墨也淡了。
他翻到最后一页,上面写着一首诗,是他二十年前在扬州写的:
“落魄江湖载酒行,楚腰纤细掌中轻,十年一觉扬州梦,赢得青楼薄幸名。”
他看着这首诗,看了很久。
然后他翻到背面,看见自己多年前写的一行小字:
“这辈子,对不起的人太多了。”
他拿起笔,蘸了墨,在下面又加了一行字:
“老张,对不起你,让你看了我一辈子的笑话。”
一休悦读(原:阅读宝)偷接口死m
(https://www.reed81.com/chapter/2/2425/37177867.html)
1秒记住读吧无错小说:www.reed81.com。手机版阅读网址:m.reed81.com